灰港歌剧院坐落在港口区与老城交界的缓坡上，一栋新古典主义风格的灰白色建筑，门廊前立着六根爱奥尼柱，穹顶上那尊镀金的悲剧面具在探照灯下泛着惨淡的光。维拉赶到时，剧院外围已经拉起了黄黑条纹的警戒带，三辆警车和一辆消防车堵在入口处，红蓝灯光在暮色里交替闪烁，把柱廊上的阴影切割成跳动的碎片。
剧院经理是个瘦小的秃顶男人，穿着燕尾服，双手不住地发抖，站在台阶上像一株被风吹歪的芦苇。他看到维拉的警徽后几乎是扑过来的："警探先生，后台化妆间——还有休息室——有人锁了门，我们从锁眼里往里看，全是——全是水。"
"全是水？"
"水。乳白色的，像肥皂水。而且门缝底下渗出来的液体有温度——像是温水。"
维拉推开消防门，沿着后台通道往里走。歌剧院的后台是一座迷宫，由狭窄的走廊、高低不平的台阶和各种尺寸的房间组成，墙壁上钉着演出海报和演员照片，灯光昏黄，空气里弥漫着旧木头、化妆品和灰尘混合的气味。他走到第三化妆间门口时，看见两名消防员正蹲在地上检查门锁。
门的材质是老式橡木，厚重且涂着暗红色的漆，下方有一条细窄的门缝，正往外渗出一层薄薄的、乳白色的液体，带着淡淡的皂香。锁是那种老式弹子锁，没有被破坏的痕迹，钥匙孔里插着一把钥匙。
"钥匙是拧到锁死位置的，"消防队长指了指钥匙，"从外面锁的，里面的人打不开。"
维拉蹲下，把指尖探进那层乳白色液体里。温度温热的，大约三十几度，滑腻的触感——是浴盐和沐浴液混合的水。他闻了闻，有一丝淡淡的薰衣草味。
"破门。"他说。
消防员用了不到两分钟就用液压扩张器将门撬开。门弹开的一瞬间，那股乳白色的温水涌了出来，漫过走廊的地砖，大约到脚踝高度。维拉手电光柱扫进房间，看见了第二具尸体。
一个男人，约莫六十五岁，穿着深棕色的羊毛开衫和浅灰色长裤，靠坐在化妆台前的转椅上。他的头微微后仰，双目闭阖，面容平静，神态像在入睡。但他的手——两臂自然垂落在椅子扶手上，腕部各有一条细细的深褐色勒痕，边缘有轻微的烫伤痕迹。最显眼的是他身体周围的水：整个化妆间的地面被注入大约二十厘米深的温水，水中浮着几片玫瑰花瓣和一小瓶已经倾倒的沐浴液。
而死者胸前，用一枚领带夹固定着一张防水卡片纸，上面是熟悉的印刷体手写字迹：
"十个印第安小男孩，吃饭时噎死一个，剩下九个。——《无人生还》，第三章。"
"布伦特法官。"克劳斯挤进门，用手电照着死者的脸，声音沉下去，"老布伦特，埃德蒙·布伦特。三年前才从联邦巡回上诉法院退休的。以前还来我们警局给新警员讲过证据法。"
维拉站在水中，靴子被温热的浴水浸透。他环顾四周：化妆台上放着一本摊开的《无人生还》平装本，书页翻到第三章，法官布伦特登场的那一段。台面上还有一张信纸，上面是打印体的一段话，看内容像是凶手写的：
"法官大人，您一生判处了三十七个人死刑或终身监禁，其中有一半是罪名存疑的退伍军人。您说您相信程序正义。但程序正义不会让一个冻僵的人在夜里梦见自己还活着。您应得的不是法庭，而是这本书里布伦特法官的结局。"
"他到底怎么死的？"克劳斯问。
法医埃琳娜·帕克这时刚刚赶到，她跪在水里检查死者的颈部和手腕，用温度计测量浴水温度，又掰开死者的眼皮看了看瞳孔。她沉默了一会儿，然后抬起头："初步判断，死因是高位颈髓压迫——也就是有人用某种宽面的软质绳索从背后勒住他，力道精准，没有造成皮肤撕裂。那种勒法更像是——"
"更像是行刑。"维拉说。
"对。刽子手的手法。"
埃琳娜站起来，擦了擦手："还有，浴水应该是先注好的，维持在大约三十八度。凶手把他勒死后放进水里，水中的浴盐和温度会延缓尸僵和尸斑的出现，让死亡时间判断偏差至少四到六个小时。很专业。不是普通犯罪者能想到的细节。"
维拉走到化妆台前，翻开那本《无人生还》。书页上有下划线——"法官布伦特坐在椅子上，脑袋垂下来，像在打瞌睡。他喜欢这一种死法，因为他觉得体面。"凶手在页边写了一行小字："布伦特法官，您体面了。"
歌剧院外陆续来了更多警车和媒体转播车。维拉把现场交给物证组，独自走进剧院的观众厅。穹顶的吊灯还亮着，照在空荡荡的红色座椅上，舞台上《捕鼠器》的布景已经搭好一半——一座伪装的英式庄园客厅，壁炉里还点着假的火焰。今晚的演出已经取消，一百多名观众被疏散退票，门口围满了看热闹的人群。
维拉坐在第七排中间的一个座位上，把两起案件的现场照片和笔记摊开在旁边的椅子上。哈洛伦。布伦特。一个游说者，一个法官。他们的共同点是什么？他翻到克劳斯发来的最新背景报告。
埃德蒙·布伦特，在联邦巡回上诉法院任职十八年。报告里标注了一条：2020年，他作为联邦法庭指定的独立专家，参与了《贝利修正案》相关的司法审查听证，并出具了一份意见书，认定"退伍军人创伤后应激障碍的补偿请求缺乏足够流行病学数据支撑，扩展补偿范围可能导致财政负担失序"。这份意见书被国会引用为否决修正案的关键依据之一。
维拉把哈洛伦和布伦特的照片并排放着。两个人都六十岁以上，都体面，都穿着考究，脸上都有那种长期生活在权力圈子里的人才有的从容——直到被人打断。
手机震动。维拉接起来，是物证组的技术员："头儿，我们在七号冷藏库那组脚印的分析更新了。军靴式鞋底，十号半，左脚磨损比右脚严重，足弓侧有代偿性压强峰——这个特征高度匹配长期携带不对称负重导致的步态异常。我们比对了数据库，和肩部或上背部陈旧伤高度相关。"
"也就是说，凶手的左肩或背部有过重伤？"
"对，很可能是枪伤或弹片伤。而且旧伤至少十年以上，没有得到过良好的康复治疗。"
维拉挂断电话。他站在舞台上，望着穹顶的吊灯，心里把碎片拼在一起：文学仪式感、退役军人式步态、对法律程序内部运作的熟悉、游说者和法官这两名受害者当年都参与了同一份法案的扼杀。现在还剩四个人——他在哈洛伦的背景报告里看到的那份听证会证人名单上，共有六名关键人物。
他走回后台，在化妆间门口找到克劳斯："马上查——当年《贝利修正案》听证会的所有关键证人，除了哈洛伦和布伦特，剩下的四个人是谁。我要他们的详细地址、日程安排、安保状况。尽快。"
克劳斯点头："已经在做了。另外，"她压低了声音，"图书馆那边传来一个消息。今天下午在退伍军人法律援助现场，有个女人提前离开了。我们调了监控——她走的时候带走了那份听证会名单的复印件。"
"女人？"
"褐色头发，卡其色风衣，右脚有点瘸。图书馆管理员说她叫——"
"索菲亚·雷耶斯。"维拉说。
克劳斯愣住了："你怎么知道？"
维拉没回答。他盯着化妆间地面那滩正在慢慢退去的乳白色温水，水面上玫瑰花瓣打着旋，最后卡在门槛边缘，像是被什么东西绊住了。他想起中午在图书馆门口看见的那个女人，那个望向大海的姿势，那种确认远方还在的平静。
他掏出手机，翻出那条陌生号码发来的短信："道德是富人的游戏。我玩不起。"
他输入了一行字回复："你到底是谁？"
发送。十分钟过去，没有回音。二十分钟过去，依然没有。
维拉把手机塞回口袋，转身走出歌剧院。外面开始下雨了，细密的、冰冷的冬雨，打在花岗岩台阶上沙沙作响。他站在雨里，望着灰港层层叠叠的屋顶和远处港口的航灯，忽然意识到一件事——那个凶手给他发短信的时候，知道他上过那门"犯罪与文学"课，知道他写过关于《罪与罚》的论文。
那是大学二十多年前的事。那份作业在学校的学术数据库里还存着吗？还是说——凶手和他之间，比他想得更近？
雨越下越大了。剧院穹顶的悲剧面具在雨水中流淌着暗色的水痕，那张金属脸上的嘴微微张开，仿佛在无声地念出下一个即将登场的人名。
暂无评论，来抢沙发吧！