骸骨
挖掘机的履带碾过碎砖瓦砾，发出一阵阵刺耳的呻吟。
十月底的风已经带了寒意，卷起拆迁工地的尘土，打在脸上生疼。苏薇站在警戒线外，看着那辆黄色挖掘机悬在半空的挖斗，像一只僵住的巨兽。
挖斗下面是一截露出来的骨头。
灰白色，半埋在混凝土碎块里，一端还连着已经糟烂的布条。
“让一让让一让！”两个民警拨开围观的人群，苏薇被挤得往后退了一步，相机镜头差点撞在铁栏杆上。她下意识护住相机，眼睛却没离开那根骨头。
二十年了。
“苏记者？你怎么在这儿？”
苏薇转头，是派出所的老李，穿着便装，手里捏着没点着的烟。
“路过。”她说，“听说这边挖出东西了。”
老李看了她一眼，没说话。烟在手指间转了转，又塞回口袋。
“老李叔，那个……”苏薇指了指挖掘机的方向，“能确定是什么吗？”
“法医还没到。”老李的声音很平，“不过看那样子，是人。”
人。
苏薇攥紧相机的手微微发麻。她盯着那截骨头，脑子里却在想另一件事——二十年前那个冬天的夜晚，父亲穿着那件洗得发白的蓝色工装，说出去拉一趟活儿，就再也没回来。
“苏记者？”
苏薇回过神。老李已经点着了烟，烟雾被风吹散。
“认识这片儿？”他问。
“认识。”苏薇说，“我小时候住这儿。”
老李抽烟的动作顿了一下。
“幸福里。”他吐出一口烟，“八几年建的，全是来城里讨生活的。你爸……还没消息？”
苏薇没回答。远处警车鸣笛的声音由远及近，法医的车到了。
******
警戒线往里挪了五十米，看热闹的人被赶到更远的地方。苏薇靠着电线杆，看着穿白大褂的人蹲在那堆废墟旁边，手里的工具在阳光下反着刺眼的光。
“听说是个男的。”
苏薇转头，旁边站着个五十多岁的女人，裹着褪色的花棉袄，手里拎着个塑料袋，里面装着几个馒头。
“您怎么知道？”苏薇问。
“我听他们说的。”女人朝警戒线那边努努嘴，“骨头架子挺大，估摸着得有一米七几。”她顿了顿，“这地方埋人，不稀奇。”
“不稀奇？”
女人四下看了看，压低声音：“你是不知道，当年这片乱得很。租住的都是外地来的，扛活的，摆摊的，今天住明天走，谁管谁？我在这儿住了十五年，光我知道的，失踪的就有仨。”
苏薇的心跳漏了一拍。
“三个？”
“可不是。”女人掰着手指头，“一个老头，收破烂的，有天出去就再没回来。还有一个年轻人，好像是跟人争活儿，让人打了一顿，后来也不见了。再就是……”她想了想，“再就是有个姓周的，也是扛活的，听说老婆孩子还在。”
姓周。
苏薇感觉喉咙发紧。
“那个姓周的，您见过？”
“见过啊。”女人把塑料袋换了个手，“挺老实一人，不爱说话，见人就笑。他闺女那会儿还小，扎俩小辫，在巷子里跑来跑去的。”
苏薇没说话。风灌进领口，冷得她打了个哆嗦。
“姑娘，你脸色不太好。”女人瞅着她，“认识？”
“……认识。”苏薇的声音很轻，“那是我爸。”
女人愣住了。塑料袋从手里滑下去，馒头滚了一地。
******
下午四点，法医初步勘查结束。
苏薇坐在路边的台阶上，面前放着两瓶矿泉水——她买的，那个叫孙桂芳的女人捡完馒头，非要回请她。
“没想到啊，没想到。”孙桂芳拧开瓶盖，灌了一大口，“你就是老周的闺女。都这么大了。”
苏薇没喝水。她盯着不远处正在收队的警察，老李站在人群里，正和法医说着什么。
“孙姨，您刚才说，失踪的有三个？”
“对。”孙桂芳点头，“除了你爸，还有老韩头，还有一个姓什么的来着……对了，小马，马什么军，记不清了。”
“他们失踪之前，有什么异常吗？”
孙桂芳皱着眉头想了半天：“老韩头没啥，就是那天出去收废品，说是要去南边新开的工地，就没回来。小马嘛……他跟人打过架。”
“打架？跟谁？”
“跟一个叫阿强的。”孙桂芳说，“都是扛活的，抢活儿。那会儿三轮车少，谁抢着车谁就能多挣。他俩为这个打了好几回。”
阿强。
苏薇在心里记下这个名字。
“那这个人后来呢？”
“谁？阿强？”孙桂芳摇头，“不知道，没几年也搬走了。听说发了财，当上包工头了。”
苏薇还想再问，手机响了。是报社编辑打来的。
“小苏，你那边的稿子什么时候交？”
“周姐，我这边有点事，可能要晚一点。”
“什么事？”
苏薇顿了顿，看着不远处的废墟，看着那些忙碌的警察，看着那截已经被白布盖住的骨头。
“周姐，我想请几天假。”
电话那边沉默了几秒。
“你爸那事儿？”
“嗯。”
“行吧。”编辑叹了口气，“有什么需要帮忙的说一声。”
挂了电话，苏薇站起来。孙桂芳也站起来，拍了拍屁股上的土。
“姑娘，你打算查这事儿？”
苏薇点头。
“那得小心。”孙桂芳压低声音，“这地方的水深着呢。当年的事儿，知道的人不少，可谁也不说。”
“为什么不说？”
孙桂芳笑了笑，那笑容里带着点苦涩。
“说什么？大家都是外来人，今天活明天死，谁管得了谁？再说了……”她顿了顿，“有些人，不是不想说，是不敢说。”
“不敢？”
孙桂芳没再解释。她把喝了一半的矿泉水塞进塑料袋，朝苏薇摆摆手，转身消失在巷子里。
苏薇站在原地，看着那道瘦小的背影消失在灰扑扑的楼房间。风更大了，吹得电线呜呜作响。
******
晚上七点，苏薇回到家。
母亲已经睡了。客厅的灯亮着，餐桌上盖着纱罩，下面是一盘炒青菜和一碗米饭。苏薇没动，径直走进父亲的房间。
这间房二十年来没变过。靠墙的木板床，老式的三屉桌，还有一个快散架的书架，上面堆着些旧书和杂物。苏薇打开三屉桌最下面的抽屉，翻出一个铁皮饼干盒。
盒子里是她小时候的东西:几张发黄的照片，一根红头绳，还有一本黑皮笔记本。
她拿起笔记本，翻开。
是父亲的字迹，歪歪扭扭的，有些字还用拼音代替。记的都是些琐事:今天的工钱，明天要去的地方，谁欠了他几块钱。
苏薇一页页翻着，翻到最后几页，手停住了。
1999年11月15日。晴。
今天和阿强吵了一架。那辆车本来是我先用的，他非要抢。凭什么？就凭他力气大？我不怕他。老王劝我算了，说都是一个地方来的，闹僵了不好。可我不服。这活儿是我先接的。
1999年11月16日。阴。
阿强今天没来。听说是去南边工地了。也好，省得见面难受。老王说让我小心点，说阿强这人记仇。记就记吧，我不怕。
1999年11月17日。
最后一行只有日期，没有内容。
苏薇盯着那页纸，手指轻轻摩挲着纸面。笔记本合上的那一刻，一张折成四方的纸条从夹页里掉出来。
她捡起来，展开。
纸条上的字迹和笔记本里不一样，歪斜潦草，像是匆忙写下的:
“老周，别去南边。有人要弄你。”
没有落款，没有日期。
苏薇翻来覆去看了几遍，把纸条摊平在桌上。窗外路灯的光透进来，照在那些模糊的字迹上。
谁写的这纸条？
老周看到了吗？
他为什么还是去了？
手机响了。是个陌生号码。
“喂？”
“苏记者？”是个男人的声音，低沉沙哑。
“我是。您哪位？”
电话那边沉默了几秒。
“别查了。”
苏薇一愣:“什么？”
“你爸的事儿，别查了。”男人说，“过去就过去了。”
“你是谁？”
“查下去对谁都不好。”男人自顾自地说，“活着的人还得活着。”
“你怎么知道我在查？”苏薇攥紧手机，“你到底是谁？”
电话挂断了。
苏薇盯着手机屏幕，那个号码归属地显示是本市。她回拨过去，忙音。再拨，已关机。
窗外路灯的光一明一灭，有什么东西撞在玻璃上，发出轻微的啪嗒声。
苏薇站起身，走到窗前。楼下是空荡荡的街道，一个人影也没有。远处拆迁工地的方向，探照灯的光柱在夜空中来回扫动。
她突然想起孙桂芳说的那句话:
“有些人，不是不想说，是不敢说。”
手机屏幕又亮了。是条短信，还是那个号码:
“明天去工地，有人找你。”