萨拉·凯恩的心理诊所位于纽黑文市中心一栋翻新过的褐砂石建筑里。门前的铜牌上刻着她的名字和头衔——“萨拉·凯恩博士，临床心理学与创伤治疗”。瓦雷拉推开玻璃门走进候诊室的时候，看到凯恩正坐在接待台后面的椅子上，左臂缠着绷带，额头上贴着一块方形纱布。她的眼睛红肿，但目光镇定，带着一种经历过风暴之后特有的疲惫的清醒。
“瓦雷拉先生。”她站起身，声音微微发颤但咬字清晰，“奥尔特加探长说你会来。”
“你受伤了。”瓦雷拉在她对面坐下。
“缝了四针。”凯恩指了指额头，“凶手用一本厚重的精装书砸了我。那本书是我自己写的——《服从性创伤的临床干预》。你觉得这是她的一个玩笑吗？”
瓦雷拉没有回答这个问题。他从口袋里掏出那张在地下室找到的照片——A组三名成员站在观察室窗外指着B-00的那张——放在凯恩面前。“这些是你认识的人吗？”
凯恩低头看向照片，瞳孔在瞬间收缩。她的手指悬停在照片上方，像是在犹豫是否要触碰那个被封印在银盐颗粒中的过去。最终她只是把照片推到桌边，像是推开一块烧红的铁。
“站在左边那个是我。”她说，“中间的是艾米丽·卡特，A-04。右边的是杰森·比德尔，A-11。我们当时被叫到观察室外面，被告知窗户另一侧有一个‘极度不合作的受试者’，需要我们用表情和手势表达不满。教授说这是群体反馈实验的一部分。”
“所以你们并不知道里面关着谁？”
“不知道。”凯恩闭上眼睛，“至少最开始不知道。但后来……后来我们开始留意到那个编号。B-00不属于正常的编号序列，每一个在实验楼里走动的人都知道编号只排到24。那个多余的零号像一个破洞，所有人都忍不住朝里面张望。”
她睁开眼睛，目光直直地落在瓦雷拉脸上。
“我见过她的脸。在走廊里，在食堂，在晚上的洗手间里。她总是低着头走路，但偶尔会抬起头，用那种让人毛骨悚然的平静看着你。她不像是害怕，更像是……在等待。”
“等待什么？”
凯恩沉默了很久，然后说：“我不知道。但在实验快结束的时候，她有一次在走廊里迎面撞上了我。她抬头看了我一眼，说了一句我至今没忘记的话。她说：‘你也是被关在这栋楼里的，只是你不知道。’”
瓦雷拉感到背后的寒意重新升起。这句话和克劳迪娅信中透露出的那种冷静的自信完全吻合——她不是把自己当成囚犯，而是把整个实验楼里的所有人、包括管理者在内，都看成是被某个更大力量操控的棋子。
“昨晚闯进你诊所的人是克劳迪娅吗？”瓦雷拉问。
“我没看清她的脸。她戴着头套，只露出一双眼睛。但她的手腕上……”凯恩指了指自己的手腕，“她故意让我看到了那个手环。B-00。她想让我知道她是谁。”
“她在你诊所里找什么？”
凯恩站起身，示意瓦雷拉跟她走进里面那间被翻得一片狼藉的档案室。病人档案散落一地，档案柜的抽屉被全部抽出来堆在墙角。她走到其中一个标记着“特殊病例·非公开”的柜子前，里面空空如也。
“她拿走了一份病历。”凯恩说，“那个病人的名字叫罗兰·萨姆纳。一个四十二岁的男性，患有严重的创伤后应激障碍，从五年前开始在我这里接受治疗。他的症状包括持续性的噩梦、社交回避、对权威人物的极度恐惧，以及……对被编号的强迫性恐惧。”
瓦雷拉皱眉：“被编号？”
“他害怕任何形式的编号。门牌号、车牌号、社保号码，甚至超市收银台的排队号。看到数字编码就会引发强烈的恐慌发作。他的病历封面上标着一个内部编号——P-0024。”凯恩深吸了一口气，“昨天我重新查了一下我的病人档案数据库。在编号系统里，按照登记顺序，我的第一个病人应该是P-0001。但P-0001到P-0023的档案全部不存在。我的诊所开了十年，前二十三个档案号竟然是空的。直到今天我才发现这件事。”
“有人提前预设了你的档案编号系统，”瓦雷拉说，“为的就是让罗兰·萨姆纳恰好被编为P-0024。”
“这意味着什么？”
瓦雷拉从椅子上站起来，走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人流。阳光照在每个人的脸上，但没有人知道头顶上方的窗户里正在拼凑一个跨越十年的巨大谜题。
“意味克劳迪娅早就渗透进了你的生活。”他说，“她在你诊所开张之前就知道你会成为她的目标，她提前为你设计了一套档案编号系统，让你的第二十四个病人恰好拿到那个数字。二十四，正好是B组受试者的总人数。而你，作为曾经的管理者，现在每天都在面对一个带着编号的B组替代者。”
凯恩的脸色变得苍白。她缓缓坐在档案室的地板上，背靠着墙壁，双手捂住了脸。瓦雷拉听到她指缝间漏出的低语：“她在我这里治疗了十年。十年。”
瓦雷拉正要开口，手机响了。是奥尔特加的短信号码。他点开消息，屏幕上出现了一张某栋建筑内部照片——那是一面墙，墙上用黑色喷漆写着几个大字：“A组不该成为管理者。弗罗斯特签字的那张申请表，在储物间第三层。”
照片下面附着一行奥尔特加的说明：“这是在莱昂内尔·弗罗斯特住所的玄关墙上发现的。邻居说他昨晚没有再回来过。房子是空的，但墙上的字是用今天凌晨的喷漆写上去的。弗罗斯特很可能已经被她带走了。”
瓦雷拉感到时间正在加速流逝。现在距离11月7日只剩不到一整天，而弗罗斯特失踪的消息意味着克劳迪娅可能随时会实施下一步行动。她不会等到明天公墓的约定时间——她在信里写下那个日期，也许只是一个让人朝错误方向追赶的诱饵。
“你刚才说弗罗斯特签字的申请表，”凯恩从地板上抬起头，“是不是‘被试终止程序申请表’？”
“你知道这份文件？”
“它从来不是官方的。阿尔维斯教授设计了一种特殊的惩罚程序，用于对待那些‘实验破坏者’——也就是多次拒绝服从指令的受试者。‘被试终止程序’不是终止实验，而是终止受试者在实验中的参与者身份，将其转入单独隔离。教授让弗罗斯特签字授权每一次转入申请，这样责任就从教授本人身上转移到了助理研究员头上。”凯恩站起来，声音变得急促，“我之所以知道这些，是因为在我担任A组管理者的那段时间里，我被迫执行过这样的指令。B-07——埃德温·莫斯，他被转入隔离两次。B-15——利亚姆·哈特曼，三次。B-22——保罗·加尔文，他逃跑过三次，每次都被抓回来重新签字，每次隔离的时间都比前一次更长。”
“B-00呢？”瓦雷拉追问。
凯恩的嘴唇颤抖着，吐出几个几乎听不见的字：“六次。”
房间里陷入了一片死寂。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像是在为过去的某个罪行计时。六次终止程序，意味着克劳迪娅·德雷克被单独隔离了六次。每一次，都由莱昂内尔·弗罗斯特签字批准。每一次，都由A组的管理者们执行。
“她现在把弗罗斯特带走了。”凯恩的声音在发抖，“你要找到他，否则明天他就会成为白板上第四个被画上对勾的编号。”
瓦雷拉离开诊所的时候，太阳已经偏西。他站在街道上犹豫了几秒钟，然后做了决定——在去实验楼之前，他需要先去一个地方。那个地方不在任何人的计划之内，但刚才奥尔特加发来的照片里提到的那句话不断在他脑中回响：“储物间第三层”。
他指的是格林伍德大道178号的储物间。阿尔维斯教授给的那把钥匙还没有用来打开过弗罗斯特本人的储藏物。如果克劳迪娅在那里留下了线索，那一定是他需要先看到的东西。
通往标本馆的路在白天的阳光下看起来没有昨天那么阴森。但当瓦雷拉推开侧门再次进入那栋建筑时，那种腐朽的福尔马林气味依然浓烈得令人作呕。他沿着走廊走到地下室入口，在手电筒的光束中重新找到弗罗斯特的储物间——原来就在白板所在房间的隔壁，一扇几乎被旧医疗器械挡住的小铁门后面。
储物间很小，大约只有三个平方。铁架分三层固定在墙上。第一层和第二层已经被人翻过了，东西杂乱地堆在架子上——旧笔记本、装着照片的鞋盒、几卷缩微胶片。瓦雷拉伸手探向第三层，指尖碰到了一个冰凉的金属盒子。
他把盒子取下来打开，里面放着一份用牛皮纸封装的厚厚档案，封面上盖着红色的“绝密”印章，旁边用黑笔写着：“阿尔维斯服从性实验——原始设计方案及伦理豁免申请”。
瓦雷拉翻开档案的第一页，看到了一行让他瞳孔收缩的标题：
“实验真实目的：群体排斥对服从行为的增强效应——对‘被拒绝者-服从者’双向转化模型的验证”。
翻译成普通人的语言，这句话的意思是：阿尔维斯教授想证明的不仅是“被社会拒绝的人会变得更服从”，而是“被拒绝者在获得服从之后，会反过来成为对他人施加拒绝的权威”。他想要制造一条链条——从最底层的被拒绝者，到中途的服从者，再到最终的权力执行者。每一环都咬合着下一环，构成一个永动的服从循环。
而制造这条链条的起点，就是克劳迪娅·德雷克。她在实验中被赋予了“观察者”的身份，夹在教授和B组之间，既不是管理者也不是被管理者。这种位置按照阿尔维斯的理论预设，会让她在获得一定权力之后开始自动模仿管理者的行为——对被拒绝者施加排斥。
但档案上有一页被弗罗斯特画满了红色问号。那页记录着克劳迪娅在观察期间的行为数据。每一项数据后面，都标注着同一个单词：“偏离”。她拒绝了对B组施加排斥的指令。拒绝了对逃逸受试者进行报告的要求。拒绝了在群体互动环节中配合管理者煽动排斥行为的任务。
在阿尔维斯设计的精密机器里，她成了一颗反向旋转的齿轮。整台机器的运转在第六次将她转入隔离之后终于彻底卡住了。
最后一页是弗罗斯特亲笔写下的备注：“她不是失败品。她是唯一的清醒者。我们创造了一个会思考的东西，但现在她已经不在我们的控制之中了。”
瓦雷拉合上档案，感到手心的汗水渗进了纸页。他终于理解了克劳迪娅在信中说的那句话：“我不是被制造出来的产品，我是他们制造过程中唯一的证人。”
他转身想要离开储物间，却在门口看到了一个原本并不存在的东西。
在正对着储物间门口的走廊墙壁上，有人用粉笔画了一扇门。画工精细，几乎可以以假乱真。门上写着三行字：
“A-11，杰森·比德尔。 11月6日，就是他签字的同一天。 地点：他知道在哪里。”
11月6日——就是今天。
瓦雷拉冲出标本馆，拨通奥尔特加的电话。他的声音急促得几乎变了调：“克劳迪娅的下一个目标是杰森·比德尔，A-11。案发日期就是今天。我们需要立刻找到他。”
奥尔特加在电话那头沉默了三秒钟，然后说了两个让瓦雷拉的心脏几乎停跳的字：“晚了。”
“比德尔的妻子三十分钟前报警了。他今天早上接了一个电话之后神色大变，把自己关在阁楼里整整一个上午。妻子破门进去的时候，人已经不见了。阁楼窗户开着，窗台上放着一枚编号手环——B-00，下面压着一张纸条，上面写着：‘他到签字的地方去了。’”
瓦雷拉握紧手机，抬头望向逐渐暗沉的天空。在城市的某个角落，杰森·比德尔正在独自走向他十年来最想忘记的那个地方。而克劳迪娅·德雷克，正站在那里，等着他履行管理者最后的义务——用他自己的手，签下属于他自己的那份申请表。
暂无评论，来抢沙发吧！