凌晨两点十七分，首尔特别市冠岳区的一家二十四小时便利店里，荧光灯管发出细微的电流声。
林秀雅站在冷饮柜前，手里拿着一瓶冰美式，却没有打开。她的视线越过玻璃门，落在收银台前那个穿着校服的男生身上。男生大概十六七岁，袖口磨得发白，左手插在口袋里，右手把一盒三角饭团和一瓶香蕉牛奶推给店员。
“就这些。”男生的声音很轻，像是怕惊动什么。
店员是个戴圆框眼镜的年轻人，胸口的名牌写着“姜泰宇”。他扫完条码，头也没抬：“一千八百元。”
男生掏出一张皱巴巴的千元纸币，又在口袋里摸了半天，找出几个硬币。硬币滚落在托盘上，发出零碎的响声。差一百元。男生的耳朵瞬间红了，他把饭团推回去：“那、那只要牛奶。”
姜泰宇这才抬起眼。他的目光在男生脸上停留了两秒，然后伸手把饭团重新拉回来，从自己围裙口袋里掏出一枚百元硬币丢进收银机。
“拿去吧。”
男生愣了愣，嘴唇动了一下，最终什么也没说，抓起饭团和牛奶快步走出店门。自动门滑开的瞬间，十一月的冷风灌进来，吹得收银台旁的促销海报哗啦作响。
林秀雅把这一切看在眼里。她没有出声，只是把冰美式放到收银台上，同时亮出警徽。
“大民国警察厅，刑事一科，林秀雅。”
姜泰宇扫条码的手停住了。他慢慢抬起头，圆框眼镜后面的眼睛眯起来：“刑警这个点来买咖啡？”
“刚才那个学生，”林秀雅没有接他的话，“一周前在这家店偷过东西，你知道吗？”
三天前，这家便利店的店长报案，称店内连续发生多起失窃。被盗物品价值不高——饭团、泡面、便宜的雨伞——但频率惊人，几乎每隔两三天就有一次。店长提供了监控录像，画面里作案的正是刚才那个穿校服的男生。
林秀雅调出档案，发现这个名叫李在宇的男生没有任何前科。家住冠岳区廉价租屋，父亲五年前因工伤失去劳动能力，母亲在洗衣房做零工。他本人就读于附近一所普通高中，成绩中等偏上，档案评语写的是“性格内向，无不良记录”。
一个没有前科的少年，为了一千八百元的食物反复盗窃。这种案子搁在刑事一科，连立案都勉强。
但林秀雅还是来了。
不是因为案子本身，而是因为在调取李在宇的资料时，她顺手查了一下这家便利店的工商登记。店的法人代表叫尹美淑，女，四十二岁。两年前，尹美淑还是仁川一家中型物流公司的财务主管，因被控业务侵占罪被起诉。那起案子的关键证据——一套被篡改的账目数据——最终因鉴定程序存在瑕疵而被排除，法院判决无罪。
案子是崔正焕前辈办的。林秀雅记得很清楚，那天崔正焕把判决书摔在桌上，对她说：“大民国的法律，是给懂法律的人准备的。”
“我当然知道。”姜泰宇把冰美式推回来，“那个学生来过很多次。有时候带够钱了，有时候不够。不够的时候，我就自己补上。这不算是他偷的吧？”
“店长报案说的不是这种情况。”林秀雅打开手机，调出一段监控截图。画面里，李在宇趁姜泰宇去仓库补货时，从货架上拿走一瓶饮料塞进书包。
姜泰宇沉默了几秒。他把眼镜摘下来，用围裙角慢慢擦拭：“他饿。”
“什么？”
“那个孩子中午不吃午饭。学校的供餐费一个学期八万元，他交不起。他把家里给的饭钱省下来给妹妹买牛奶。”姜泰宇重新戴上眼镜，镜片后面的目光变得锐利起来，“你知道吗，林刑警，真正偷东西的人，不会只偷饭团。上周三的监控你看了吗？”
林秀雅确实看了。上周三下午五点四十分，一个穿西装的中年男人在店里买了一条烟，付款时故意漏扫了一瓶清酒。姜泰宇当场发现，那个男人却大声嚷嚷着要叫警察，最后赔了双倍价钱了事。
她当时觉得这只是店员操作失误，没放在心上。
“那个人叫朴东秀，对面写字楼里的会计。他每个月至少来两次，次次都‘不小心’漏扫东西。”姜泰宇的语气平静得像在念天气预报，“你们不去抓他，倒来关心一个饿肚子的高中生？”
林秀雅正要开口，手机突然响了。来电显示是崔正焕。
“秀雅，你还在那个便利店？”崔正焕的声音很急，背景音是警笛和人声嘈杂。
“在。”
“冠岳区新林洞七街，一栋公寓，四楼。你现在过来。报案人是便利店的举报者，她的名字是——”
电话那头传来翻找纸张的沙沙声。
“尹美淑。”
林秀雅握着手机的手骤然收紧。她转头看向姜泰宇，店里的荧光灯恰好在这时闪烁了一下。
从便利店到新林洞七街，开车只用了七分钟。
公寓楼下已经拉起警戒线。红蓝警灯在暗夜里旋转，把周围的旧楼墙面切成明暗交替的条纹。林秀雅三步并作两步跑上四楼，楼梯间的感应灯一层层亮起来，又在她身后一层层熄灭。
402室的门敞开着。
玄关处散落着一双女式拖鞋，鞋底朝上，像是主人突然停下脚步又匆忙甩掉的。客厅的电视还开着，静音模式，画面里正在重播白天的新闻。餐桌上摆着半碗没喝完的大酱汤，旁边是一台笔记本电脑，屏幕已经黑了。
崔正焕站在厨房门口。这个四十五岁的老刑警，肩膀宽厚，右眉骨上有一道旧伤疤。他看见林秀雅，没有说话，只是侧身让开。
厨房不大，大概两坪半。尹美淑倒在冰箱旁边，穿着米色家居服，左手微微蜷曲，手指间夹着一根已经熄灭的香烟。她的眼睛半睁着，眼球表面布满血丝，面部皮肤呈异常的潮红色。脖子上没有勒痕，身上没有外伤，地上也没有血迹。
冰箱门开着。冷气丝丝地往外冒，在她身边凝成薄薄的水雾。
“初步判断是窒息。”崔正焕蹲下来，用笔隔空指了指尹美淑的嘴唇和指甲，“嘴唇发绀，指甲床青紫。没有外伤，没有挣扎痕迹。法医来了会做详细检查，但现场看起来——”他顿了顿，“像是她自己不能呼吸了。”
“什么意思？”
崔正焕站起身，目光投向厨房的窗户。窗户紧闭，但窗台上有一个长方形的智能家居设备。那是某品牌的智能空气监测仪，可以检测PM2.5、二氧化碳浓度，还能连接新风系统自动调节室内空气。
“这个东西的氧气传感器被人远程篡改了。新风系统本来应该在二氧化碳浓度超标时自动换气，但今晚它做了相反的事——它把室内空气循环封闭，同时释放出大量二氧化碳。”
林秀雅觉得后背一阵发凉。
这个设备她见过。上个月警局刚团购了一批同款，摆在前台做空气净化的那个。她自己每天路过至少三四次。
“谁做的？”
崔正焕没有回答。他走向餐桌，戴上手套，按下笔记本电脑的电源键。屏幕亮了，显示的不是桌面，而是一段循环播放的视频。
视频背景是纯黑色，正中央是一个白色的天平图案。天平的一端放着一枚硬币，另一端空着。背景里传来一个经过变声处理的男声：
“潜在盗窃倾向，已清除。”
“潜在。”崔正焕读出了这个词的重音，“不是已经犯罪，而是潜在。”
他点开桌面的一个文件夹，里面有大量表格和文字记录。林秀雅凑过去看，发现那是尹美淑自己整理的文件。文件详细记录了她这两年来追踪的一系列案件——全部都是与她当初那起“业务侵占案”类似的、因证据问题被不起诉或判无罪的案子。
她的案件编号排在最上方：令和7(わ)4。
下面密密麻麻列着几十个名字，每个名字后面标注了涉嫌罪名、不起诉原因，以及——林秀雅注意到——每个人近期的行踪和习惯。
“她在自己查案。”林秀雅的声音几乎只有自己能听见。
崔正焕继续往下翻。在文件的最后一页，尹美淑写了一段话：
“他们说我无罪。但他们不知道，那笔钱我确实动过。不多，六百万元。用来还了父亲的医疗费。我本该被判刑的，但律师钻了程序空子。从那以后，我开始记录和我一样的人。我发现法律漏掉的人，比它抓住的人多得多。如果没有人审判这些人，那谁来保护真正无辜的人？”
下面是一行更小的字，用红笔写的：
“白夜，看到我的名单了吗？”
林秀雅的眼皮跳了一下。她下意识地摸向自己的手机。屏幕亮起来，没有新消息，没有未接来电。但通知栏里弹出了一个她从未见过的应用图标。
纯黑的底色，正中是一个白色的天平。
她确定自己没有安装过这个应用。
手机震动了一下。屏幕上弹出一条文字提示：
“林秀雅，犯罪倾向评分：17%。感谢您的配合。我们会持续关注。”
走廊里传来急促的脚步声，是鉴识科的人到了。脚步声越来越近，灯一盏盏亮起来。而她站在尹美淑半碗冷汤旁的餐桌边，握着手机，觉得这个世界突然变得陌生起来。
手机屏幕上，那行字的下面，又缓缓浮现出一行新的提示：
“评分更新：您刚刚查阅了弟弟林秀赫的服刑档案。利用内部权限查询个人隐私，涉嫌业务侵占嫌疑。当前评分：31%。”
她从未跟任何人提起过这件事。
窗外的警灯还在旋转。红光和蓝光交替落在厨房地砖上，落在尹美淑仍然微睁的眼睛里。白夜知道她。白夜什么都知道。
崔正焕站在窗边，背对着她，肩膀绷得很紧。林秀雅不知道他刚才是否也收到了什么。她想开口问，却发现自己的喉咙发紧，像有只无形的手正慢慢收紧。
冰箱的冷气继续丝丝地冒，在尹美淑身边凝成水雾，又在警灯的红蓝光里，短暂地折射出一小圈模糊的虹。
暂无评论，来抢沙发吧！