1. 剜目

重熙十三年九月十三，霜降。

吴王府的后花园里摆了十二盆金线菊，花瓣在午后的日光下泛着细碎的光。王妃耶律斡特剌坐在暖阁的湘妃榻上，指尖捏着一只越窑青瓷盏，盏中酪浆已经凉透，面上凝了一层薄薄的皮。她没有喝，只是盯着廊下那一排垂手侍立的婢女，目光像一把钝刀，从每一张脸上慢慢地刮过去。

今日是赏花宴。吴王耶律稍请了南京道的几位官员入府饮酒，说是赏菊，实则是为了商议秋季捺钵的贡马事宜。这类宴席原本轮不到女眷出面，但王妃执意要办在后花园的暖阁里，说是菊花正盛，不请人看便是暴殄天物。管事嬷嬷心里明白，王妃近来心情不好——吴王上个月从云州回来，带回了一个姓萧的女子，安置在西跨院，连个名分都没给，却隔三差五便去那里过夜。

王妃需要做点什么来提醒所有人，这座王府的女主人是谁。

“都站好了。”管事嬷嬷拈着拂尘，在婢女们面前踱步，“今日来的都是贵客，谁要是失了规矩，仔细皮肉。”

婢女们齐声应是。萧兰因站在最末一排，低着头，双手交叠在腹前。她穿着一件半旧的鸦青色窄袖衫子，头发梳得一丝不苟，脸上不施脂粉。在一群或浓妆或娇艳的侍女中间，她像一滴落入锦缎的水，毫不起眼。

但她的眼睛好看。

那是一双杏眼，眼角微微上挑，瞳仁黑得像浸在井水里的墨玉。睫毛很长，垂目的时候在脸颊上投下一小片扇形的阴影。她平日里从不抬眼看人，所以很少有人注意到这双眼睛。方才管事嬷嬷在回廊拐角处训话，她一抬头，恰好与迎面走来的吴王打了个照面。

只是一瞬间的事。吴王的目光在她脸上停了停，随即便移开了，继续往前厅走去。萧兰因立刻低下头，心跳如擂鼓。她知道吴王并没有认出她，三年前她被没入王府为奴的时候，吴王甚至没有正眼看过她一眼。

但王妃看见了。

暖阁的珠帘后面，耶律斡特剌慢慢将手中瓷盏放在案上，瓷器与紫檀木碰撞发出一声极轻的脆响。身旁的忽迷立刻俯下身来，顺着王妃的目光望向廊下那排婢女。

“那个穿鸦青衫子的，”王妃的声音很轻，像蛇在枯叶上游过，“是哪一房的？”

忽迷眯着眼辨认了片刻，嘴角浮起一丝笑：“回王妃，是后院的粗使丫头，原先在浣衣房，后来调去帮着晾晒药材。名字好像是叫什么兰——”

“我没问她的名字。”王妃打断她，重新拿起那只青瓷盏，用盖子拨了拨凝住的那层奶皮，“去查查，她来府里多久了，都做过些什么。”

忽迷应了一声，退出去的时候，眼底闪过一丝不易察觉的兴奋。

宴席在申时开始。吴王与几位官员在暖阁外间的花厅饮酒，隔着十二扇镂花隔扇，隐约能听见觥筹交错的声音。王妃坐在内间，面前摆了一桌精致的契丹点心——乳酪糕、蜜渍山梨、炸奶皮子——她一样也没动，只是让忽迷在旁边布菜，偶尔与官员们的女眷闲谈几句。

宴至半酣，管事嬷嬷进来传话，说吴王要一道醒酒汤。

“让后厨送过去就是了。”王妃淡淡道。

“吴王说——”嬷嬷斟酌着词句，“说想要那个会调药汤的丫头来调一碗，说是上次宿醉喝了她的解酒汤，比太医院的方子还灵。”

王妃的手指在袖中慢慢攥紧。她当然知道吴王说的是谁。西跨院那个女人来了之后，吴王的饮食便多由那边打理，连解酒汤都要专门的人来调。这不是在要一碗汤，这是在当着满堂宾客的面，提醒她这个王妃——西跨院有个更懂伺候的人。

“那便叫她来。”王妃的笑纹纹丝不动，转头对忽迷吩咐，“去把调汤的人叫来，就在廊下现调，让王爷看着放心。”

忽迷去了约莫一盏茶的工夫，却领回来一个穿鸦青衫子的婢女。王妃的脸色在一瞬间变了。

“怎么是你？”

萧兰因跪在门槛外，额头抵着冰冷的地砖，声音细而稳：“回王妃，西跨院的萧娘子昨日便告了假，说身上不爽利，怕过了病气给王爷。管事让奴婢替她，奴婢在后院负责晾晒药材，会调几味家常的汤饮。”

她说话的时候没有抬头，因此看不见王妃脸上的表情。但她听见了那种沉默——厚重、粘稠、像夏日暴雨前压下来的乌云。

“抬起头来。”

萧兰因迟疑了一瞬，慢慢直起身子，将脸微微仰起。暖阁里的烛火映在她的瞳孔里，那双杏眼像两汪被照亮的深潭。王妃俯视着她，忽然觉得这双眼睛里有一种让人很不舒服的东西。不是狐媚，不是讨好，而是一种平静——一种不该属于一个奴婢的、毫无畏惧的平静。

“叫什么名字？”

“萧兰因。”

“萧？”王妃的眉毛微微扬起，“哪个萧？云州萧家？”

“奴婢不敢。只是同姓，并非亲族。”

王妃没再问下去。她摆了摆手，让萧兰因去廊下备汤，自己重新拿起那只青瓷盏，指节却因为用力而微微泛白。

忽迷在一旁看得分明。她跟了王妃十二年，从一个粗使丫头做到贴身大丫鬟，靠的就是一双会看眼色的眼睛。王妃刚才那个停顿，那个指节发白的细节，她全都收在眼底。

“王妃，”忽迷俯身低语，“这丫头的眼睛，长得也忒好看了些。”

王妃没有接话，只是将手里的酪浆一饮而尽。

那天夜里，萧兰因被带进了后院的柴房。

她不知道为什么。送完醒酒汤后，她便回到了晾药棚里，照常分拣当归和黄芪。忽迷带着两个粗壮婆子进来的时候，她手里还抓着一把干燥的甘草。没有问话，没有解释，两个婆子一左一右架着她的胳膊拖出了药棚，穿过月洞门，穿过那条两边堆满枯枝的甬道，推进了柴房。

她被摁在地上的时候，后脑勺磕在青砖上，耳朵里嗡的一声响。然后她看见了一双绣着金线鸾鸟的绣鞋，鞋尖停在她鼻尖前三寸的位置。

王妃低下头看着她，烛光从背后打过来，在她脸上投下大片阴影。

“你这双眼睛，”王妃的声音很轻，像是在自言自语，“生得真好。像谁呢——”

她偏了偏头，似乎在认真思索。

“——像我娘家那头母驴的眼睛。又大又亮，见着公驴就眨巴。”

忽迷在旁边笑了一声，随即用袖子掩住嘴。两个婆子也跟着笑，柴房里弥漫着一种诡异而欢快的气氛。

萧兰因没有哭，也没有求饶。她只是安静地跪在那里，双手被反剪着，杏眼直直地望着前方。她甚至不知道自己该看哪里——低下头像在认罪，抬起头又像是在顶撞。于是她只是睁着眼睛，看着面前那双绣花鞋，看着鞋面上金线绣成的鸾鸟翅膀。

“把她按住。”王妃说。

忽迷亲自上前，一只膝盖压在萧兰因的后腰上，两只手死死扣住她的下巴，将她的脸固定住，仰面朝天。萧兰因感觉到忽迷的指甲嵌进自己腮帮的肉里，尝到了从牙龈渗出来的铁锈味。

王妃从鬓边拔下一根银簪。

那根簪子是去年生日时吴王送的，簪头雕成并蒂莲花的形状，花蕊处嵌着一颗米粒大小的红宝石。在烛光下，宝石像一滴凝固的血。

“好看的东西，得摘下来才能看得更清楚。”王妃用指尖摩挲着簪尖，语气像在说一件极寻常的家务事，“你说是不是？”

簪尖落下来的时候，萧兰因甚至没有反应过来发生了什么。

先是右眼。一阵冰冷的刺痛从眼眶深处炸开，紧接着是灼热——那种灼热不像火，像有人在眼球后面点了一盏灯，灯油是她的血。她听见一声尖锐的叫喊，过了好一会儿才意识到那是自己的声音。然后是左眼。这一次她没有叫，因为嘴巴已经被自己的血和唾液呛住了。

黑暗来得很快，快得不可思议。前一瞬间她还能看见烛火，看见王妃袖口上绣的缠枝纹，看见忽迷脸上那种既兴奋又嫌恶的复杂表情；后一瞬间，一切都没有了。世界关上了所有的窗。

她没有昏过去。这才是最残忍的部分。

她清醒地感知着每一丝疼痛——眼眶里的钝痛，膝盖下的冰凉，背上婆子膝盖的重量，忽迷指甲掐进脸颊的刺痛。她清醒地听着周围的动静——忽迷粗重的呼吸，婆子们幸灾乐祸的窃笑，王妃整理衣襟时绸缎摩擦的窸窣声。

然后她听见吴王的声音。

“这是做什么？”

柴房的门被推开了，夜风灌进来，裹挟着前院宴席残余的酒气和菊花的苦香。吴王站在门口，身后跟着一个提灯笼的小厮。灯笼的光照进来，照在地上蜷缩的人影上，照在那张满是血污的脸上，照在那两个空洞的、不断涌出暗红色液体的眼眶上。

“没事，教训了一个不懂规矩的丫头。”王妃转过身，笑盈盈地迎上去，语气轻松得像在说今天的天气，“王爷怎么过来了？前头的客人都散了？”

吴王默然片刻。灯笼的光在门框里摇晃，他的脸一半亮一半暗，看不清楚表情。

“散了。”他说。

他没有再多看柴房里一眼，挽起王妃的手，转身离开了那条黑暗的甬道。脚步声渐行渐远，最后只剩下夜风穿过枯枝的声音，和萧兰因喉咙深处压抑不住的、野兽般的呜咽。

婆子们松开手，把她扔在柴房的草堆上。忽迷在裙裾上擦了擦手指上的血，临走前踢了她一脚。

“别死太快。”忽迷说，“死了就没意思了。”

柴房的门被从外面拴上。黑暗从四面八方涌来——不对，没有四面八方了。黑暗已经是全部，是整个世界，是今后漫长的、没有尽头的余生。

萧兰因躺在草堆上，血液从眼眶里慢慢渗出来，沿着鬓角淌进耳廓，温热而黏稠。她的身体在不受控制地发抖，牙关咬得咯咯作响。疼痛像潮水一样一波一波地涌上来，每一次她都觉得自己快要被淹没了，但每一次潮水退去，她都还在。

她还活着。

在疼痛的间隙里，她的大脑以一种不可思议的清醒运转着。她想起了忽迷的笑声，想起了婆子们幸灾乐祸的窃窃私语，想起了王妃袖口上那些缠枝花纹在烛光下的样子。她想起吴王站在门口时灯笼映出的那张脸，那张脸上没有愤怒，没有怜悯，甚至没有厌烦，只有一种淡淡的、事不关己的疲倦。

这些人，每一个人的声音，每一个人的气味，每一个人的脚步声，她全都记住了。

外头传来更夫的梆子声，三更天了。

柴房角落里有窸窸窣窣的响动。萧兰因的听觉已经开始变得敏锐——一个瞎子的听觉总是敏锐得很快。那是老鼠，从墙洞里钻出来，沿着墙根往草堆这边嗅探。它们闻到了血腥味，却不敢靠近，只在几尺外焦躁地打转。

然后她听到了另一种声音。

门栓被轻轻拨开，木门推开一条缝，一盏昏暗的油灯从缝隙里探进来。光对萧兰因来说已经没有任何意义了，但她感觉到了那一点微弱的温度——光是有温度的，她以前从不知道。

“别出声。”

是一个苍老的声音，沙哑、低微，像风吹过枯叶。老医奴背着药箱佝偻着身子溜进来，将油灯放在地上，跪在草堆旁边。他看了一眼萧兰因的脸，倒抽了一口凉气，浑浊的老眼里闪过一丝不忍。

“我来给你上药，”老医奴从药箱里翻出一只粗瓷小罐，挖出墨绿色的药膏往她眼眶上抹，“止血的。能不能活，看你自己造化。明日若有人问起，就说你自己爬到后门来求的，与老汉无关。”

萧兰因没有说话，连哼都没有哼一声。药膏涂在伤口上，先是清凉，紧接着是更剧烈的灼烧感——像有人在伤口上撒了一把烧红的炭。她死死咬着嘴唇，直到咬出血来，也没有发出一丝声音。

老医奴上完药，又从怀里摸出半块干硬的胡饼塞进她手里，然后提起药箱，吹灭油灯，像来时一样悄无声息地消失在黑暗中。

柴房重新陷入沉寂。

萧兰因攥着那半块胡饼，指节用力到发白。黑暗已经不再是敌人了。黑暗是她身上唯一还属于她的东西。她躺在那里，感觉血液从眼眶流到耳际，再从耳际渗进后颈的发根里，慢慢冷却、凝固、结痂。

她想着那根银簪。并蒂莲花，红宝石。她虽然没有看清花蕊上的宝石，但她记住了簪子刺入眼窝前那一瞬间，烛光穿过宝石折射出的红光。那种颜色，她会记住一辈子。

不，她的“一辈子”已经和原来不一样了。原来的萧兰因在烛光熄灭的那一刻就已经死了。现在躺在草堆上的，是一个没有名字的、什么都没有了的人。

一个什么都没有了的人，反而什么都不怕了。

这是重熙十三年九月十四的凌晨。离天亮还有一个多时辰，离忽迷的死期，还有三年。