1. 城南旧刑场

应历二年，秋八月。

日头偏西的时候，整条南城巷子已经被挤得水泄不通了。

耶律阿勒挤在人群里，脚底下踩着一地烂菜叶子。他今年十四岁，个头刚好到成年人的肩膀，被四面八方涌来的汗味、腥膻味和尘土味裹挟着，几乎喘不上气。旁边一个卖酪浆的老婆子被人潮挤翻了摊子，乳白色的浆水泼了一地，谁也没心思理会。

所有人的脖子都朝一个方向伸着。

城南旧刑场。

说是刑场，其实就是坊市南边一块夯土空地，地面常年被血浸得发黑，苍蝇嗡嗡地绕着几根拴马桩打转。平日里杀个把偷马的、抢盐的，稀松平常，围观的也就是附近的闲汉。可今天不一样。

今天要杀的是大人物。

萧眉古得。李浣。

这两个名字，半个多月来在上京的茶馆酒肆里被嚼烂了。有人说他们是南人的奸细，有人说他们想投奔后周，还有人压低嗓子说，那李浣本来是后晋的翰林学士，石重贵亡国之后归顺了大辽，官做得不小，心却不在这儿。

“叛徒。”身边一个油腻腻的声音说。

阿勒扭过头，看见一个满脸横肉的屠户抱着膀子站在旁边。这人身上围着一条血迹斑斑的皮围裙，显然是刚放下屠刀赶来的。他见阿勒看他，哼了一声，吐出一口浓痰，正落在阿勒脚边的烂菜叶上。

阿勒没说话，默默往旁边挪了半步。

他爹不让他来。

今天早晨出门时，他爹耶律蒲古坐在东屋炕沿上，手里捻着一串念珠，头也不抬地说：“城南今天杀人，你别去看。”

阿勒当时站在门口，一只脚已经迈出去了，又缩回来。

“为什么？”

“没有为什么。”

耶律蒲古是个沉默寡言的人。他在南院枢密院做录事参军，专管文书案牍，二十年如一日，从未升迁，也从未犯错。他的脸像一块被岁月反复揉搓过的旧皮子，看不出喜怒哀乐。

“李浣……”阿勒试探着说，“我听人说，他和爹认识？”

耶律蒲古捻珠的动作停了一瞬。极短的一瞬。

“不认识。”

然后他放下念珠，起身把门关上了。

门板合上之前，阿勒看见他爹的背影消失在屋里的阴影中，脊背微微佝偻着，像被什么东西压弯的。

阿勒还是去了。

他也不知道自己为什么非要来。或许是好奇，或许是那种说不清道不明的不安，像一根细线扯着他的胸口，从早晨他爹关门那一刻起就越扯越紧。

监斩官到了。

马蹄声把阿勒的思绪拉回来。一队铁甲卫士簇拥着三骑马从北面过来，为首的契丹官员穿着深紫色官袍，腰带镶着银片，在偏西的日头下闪着冷冷的光。他翻身下马，站在刑场中央一张临时搬来的矮案后面，展开一卷黄绢。

人群安静下来。

“萧眉古得，契丹本部，官至详稳。李浣，汉人，原后晋降臣，授翰林学士。二人勾结，潜谋南奔，背弃大辽，罪在不赦——”

监斩官的声音不高，但在寂静中格外清晰。他把黄绢举得高高的，让所有人都能看见上面的朱红大印。

阿勒的目光越过监斩官，落在囚车上。

两辆囚车并排停着。

左边那辆关着一个身材魁梧的契丹人，满脸乱须，目光赤红，手脚都戴着铁镣。他在囚车里挣扎着，铁链哗啦啦地响，嘴里发出含混不清的嘶吼。几个士兵用长枪杆子戳他，他才勉强安静下来。

右边那辆则安静得多。

李浣。

阿勒看清那个人的时候，心里咯噔了一下。

这个人和他想象中完全不一样。在阿勒的想象里，一个叛徒应该面目可憎，至少该有一脸惶恐。可眼前的李浣穿着一件洗得发白却整整齐齐的青布袍，头发也梳得一丝不乱。他的脸很瘦，颧骨高高凸起，眼眶深深凹陷，但那双眼睛亮得出奇。

那是一种不应该出现在囚犯脸上的平静。

李浣的目光缓缓扫过人群，像是在寻找什么人。当他的视线扫到阿勒这个方向时，停顿了一下。阿勒觉得那双眼睛似乎在自己脸上停了一瞬，又似乎没有。然后李浣微微笑了一下。

那笑容极淡，像秋风里最后一片叶子，还没落地就散了。

阿勒下意识地往屠户身后躲了躲。他不明白自己为什么要躲。

“斩！”

监斩官的令箭掷在地上，发出一声脆响。

行刑的是个精瘦的老刽子手，脸用黑布蒙着，只露出两只浑浊的眼睛。他走到场地中间，先解开萧眉古得脖颈后面的麻绳，把那颗乱蓬蓬的脑袋按在木砧上。

萧眉古得到了这时候反倒安静了。他不再挣扎，只是把眼睛睁得老大，盯着天空。那天是八月初九，日头偏西，天色正渐渐暗下来，西边烧着一大片霞光，像泼了一盆猪血。

老刽子手举起刀。

刀身很宽，磨得雪亮，刀柄上缠着被汗浸得发黑的麻绳。那刀在夕阳里闪了一下，阿勒想起他爹说过，好刀入肉的时候，不会发出声音。

果然没有声音。

只有一种闷闷的、像斧头劈进湿木头里的钝响。

人群发出一声低低的惊呼，又迅速安静下来。阿勒看见那个屠户咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下。老婆子们把脸别开，孩子们被大人捂住了眼睛。

只有一个人没有躲。

阿勒看见一个十三四岁的少年，站在人群最前面，距离刑台不过三尺远。少年穿着一件打了补丁的灰布短袄，脚上一双磨穿了底的麻鞋，脸孔瘦削，眉骨很高，一双眼睛又黑又深，像两口不见底的井。

他没有闭眼。

从第一刀落下去到最后，他的眼睛始终睁着。他甚至没有眨眼。

阿勒盯着那个少年看了一会儿，心里生出一种奇异的感觉，说不清是恐惧还是别的什么。那个少年像一尊石像，周围的喧嚣、血腥、恐惧全都与他无关。他只是在看。

然后轮到李浣了。

老刽子手洗了刀，把血迹在围裙上擦干净，走向第二台木砧。

李浣跪下来的时候，动作从容得像在自家书房落座。他把额头贴在冰凉的木头面上，闭了一下眼睛，嘴唇翕动了几下，不知道说了什么。有人说他念了一句佛，有人说他喊了一个名字。离得最近的人后来对人说，他什么也没说，只是叹了口气。

刀再次落下。

阿勒觉得自己的心跳跟着那块铁刃一起跌下去，跌进深不见底的地方。

人群开始散去。

屠户啐了一口，骂了句什么，转身走了。老婆子拎着空篮子，孩子们被大人拽着，像潮水一样退去。没有人收拾尸体。两具无头的尸身被丢上一辆平板车，用草席卷了，往城外的乱葬岗拉去。

阿勒站在那里，脚像生了根。

他看着平板车吱吱呀呀地远去，看着地上的血迹被黄土盖了一层。他看着那个穿灰短袄的少年转过身，低着头，混进散去的人群里，很快就看不见了。

然后阿勒也走了。

他走在暮色初临的南城巷子里，脑子里乱糟糟的。屠户吐的那口痰早就干了，烂菜叶子被车轮碾成了泥。巷子两边的人家正在做晚饭，炊烟从矮墙上面飘过来，混着煮粟米的焦香和葱花的辛辣。

一切都和往常一样。

和往常一样。

阿勒突然觉得后背发凉。他走快了几步，后来又跑起来，跑得上气不接下气，一直跑进自家院门才停下来。他扶着墙，大口大口地喘气，心在胸腔里咚咚地跳，像要从嗓子眼蹦出来。

院子里，他爹正坐在枣树下的石墩上，手里还是那串念珠。

耶律蒲古听见动静，抬起头，看了一眼阿勒苍白的脸。

他没问阿勒去了哪里。他什么也没问。

他只是站起身，把念珠收进袖子里，往屋里走去。走到门口的时候停了一下，头也不回地说了一句。

“把门关好。”

阿勒把门闩插上，转过身，看见院子里那棵老枣树在晚风里晃了晃，落下来几片黄叶。

那天夜里，阿勒做了个梦。

梦里他站在南城旧刑场上，四周空无一人。月光明晃晃地照着，地上那些黑褐色的血迹还没有干透。李浣跪在木砧前，回过头来看他，脸上带着那种淡淡的、还没落地就散了似的笑容。

然后李浣说了一句话。

阿勒没有听清那句话是什么。他在梦里拼命想靠近些，想听清楚，可双脚像陷在泥里，迈不动半步。

李浣又张了张嘴。

这一次，阿勒读出了他的口型。

那是一个名字。

阿勒猛地从梦里醒过来，一身冷汗。月光从破了的窗纸缝里漏进来，照在炕沿上。他翻身坐起来，听见隔壁房间里他爹翻了个身，床板吱呀响了一声。

然后是一声极轻极轻的叹息。

阿勒躺在黑暗里，睁着眼睛，再也睡不着了。

他不知道的是，城南旧刑场上，那个穿灰短袄的少年此刻也醒着。

少年蹲在乱葬岗的边缘，月光把他的影子拉得很长。面前是一座新坟。没有墓碑，只在土堆上插了一根柳枝。少年把一只手按在潮湿的泥土上，感受着底下尚未散尽的体温。

他蹲了很久。

很久。

久到月亮从树梢爬到了树梢的另一边。

然后他站起来，把一把黄土攥在手心里，攥得骨节发白。他抬起头，望向北方那座灯火依稀的城市。

他的嘴角牵动了一下。

很像李浣最后那个笑容。淡淡的，还没落地就散了。

他没有再回头。

他走了。

月光照着那座城，沉静而安宁，仿佛什么都不会发生。

仿佛。