格拉尼卡联邦的十月带着一股腐烂树叶和湿冷泥土的味道。
阿尔伯特·弗林把车停在弗林建筑公司总部的停车场时，挡风玻璃上已经落了一层薄霜。他熄了火，坐在驾驶座上盯着那栋三层灰楼看了很久。楼是他父亲三十年前亲手盖的，外墙的砖缝里还嵌着他小时候帮忙和过的水泥。如今父亲已经过世八年，这栋楼名义上由他和弟弟埃德加共同拥有，但实际上，他已经快三个月没进过自己的办公室了。
手机又响了。
是埃德加发来的短信，第四遍了：“哥，客户代表三点到，这事关系到公司下半年的全部项目，你必须来。”
阿尔伯特把手机翻过去扣在副驾驶座上。他不想看，也不想回。三个月前，妻子莉迪亚建议他“休息一阵子”，说他最近脾气暴躁，总在半夜醒来检查公司的财务报表，还在家庭聚会上因为一点琐事对埃德加破口大骂。他记不清那些事是不是真的发生过，只记得莉迪亚端来一杯热牛奶时温柔地抚摸着他的头发，说她认识一位很好的心理医生，可以帮他“放松一下”。
他没去。那是唯一一次他对莉迪亚说了不。
这三个月里，公司完全由埃德加打理，家里的大小事务则交给了莉迪亚。他每天在书房里翻看旧合同和银行流水，试图找到某种蛛丝马迹来证明自己的焦虑并非空穴来风。但他什么都没找到。所有的账目都干干净净，像一个完美无缺的谎言。
阿尔伯特最终还是推开车门下了车。寒风灌进衣领，他把灰色羊毛大衣的领子竖起来，朝大楼走去。
前台空无一人。这很奇怪。往常这个时间点，埃德加的秘书玛格丽特会坐在那里，推一推她那副过时的金丝眼镜，用职业化的微笑朝他点头。但现在那把转椅上空空荡荡，桌面上一杯喝了一半的咖啡已经凉透，杯壁上的奶渍凝成了淡黄色的薄膜。
他皱了皱眉，继续往里走。
电梯没开。走廊尽头的安全通道指示灯在昏暗的天花板下发出幽绿的光。他推开防火门，皮鞋踩在混凝土台阶上发出沉闷的回响，每一步都像踩在一只巨大的鼓面之上。三楼的走廊很长，两侧是紧闭的办公室门。感应灯在他经过时亮起，身后又一片一片地熄灭，像是有什么东西正在黑暗中追着他的脚步吞吃光芒。
会议室在走廊最深处，门虚掩着，里面透出冷白色的光。
阿尔伯特握住门把手时，手背上突然起了一层鸡皮疙瘩。他说不上来为什么，也许是因为空气里的味道——不是会议室应该有的咖啡和打印纸的气味，而是一种淡淡消毒水混合着医用酒精的刺鼻味道，让人联想到医院的走廊和牙科诊所的候诊室。
他推开门。
会议室的长桌旁坐了五个人，但没有一个是埃德加说过的“客户代表”。
正中坐着的是他弟弟埃德加，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，脸上挂着一种阿尔伯特从未见过的表情——不是愤怒，不是愧疚，而是一种近乎虔诚的平静，像一个已经把灵魂卖了出去、正在等待交易完成的商人。埃德加的旁边坐着一个穿深蓝色套装的女人，短发，瘦削，手里拿着一份文件夹，封面上印着哈洛韦尔市精神鉴定中心的徽章。女人的另一侧是两个穿白色制服的男人，身材魁梧，胸前的口袋里别着不反光的黑色名牌。还有一个人背对着门口站着，正在调试一台放在推车上的小型设备——那台设备有两个金属拨片和一圈圈绕起来的导线，像某种刑具，又像某种医疗工具。
阿尔伯特下意识地往后退了一步。
但门已经被那两个穿制服的男人堵住了。他们不知道什么时候站起来的，动作安静得不像两个体重超过九十公斤的壮汉。
“阿尔伯特·弗林先生，”那个女人站起来，用一种公事公办的语调念道，“根据哈洛韦尔市精神鉴定中心第三评估小组出具的专业意见，以及你妻子莉迪亚·弗林和你弟弟埃德加·弗林提供的证词和观察记录，你被判定为患有严重的偏执型妄想障碍，需要立即接受强制性住院治疗。”
她的声音很平稳，像在宣读一份天气报告。
阿尔伯特盯着埃德加。埃德加没有回避他的目光，甚至还微微点了下头，嘴角的肌肉抽动了一下，不知是想笑还是在努力维持严肃。
“你疯了。”阿尔伯特说，声音比他预想的平静得多。
“哥，大家都在帮你，”埃德加终于开口了，语气里带着一种让人毛骨悚然的温柔，“你已经三个月没正常工作了，你在家翻阅那些根本不存在的‘证据’，你对莉迪亚发脾气，你还——”
“那些账目不对。”阿尔伯特打断他，“东区的项目款少了四十万格拉尼卡元，银行的回执被你改过，我——”
“你看，”埃德加转向那个女人，摊开双手，像一个在向老师告状的小学生，“这就是典型的妄想症状。”
阿尔伯特握紧了拳头。他忽然想起小时候，埃德加偷了父亲书房抽屉里的钱，然后把空钱包塞进了他的书包。那一年埃德加九岁，他十一岁。父亲后来在阿尔伯特的书包里找到了空钱包，他跪在书房的地板上整整哭了一个小时，不是委屈，而是想不通——想不通弟弟为什么要这样做，想不通为什么没有人相信他的话。
二十四年过去了，同样的事情再次发生。只是这一次，埃德加偷的不是零钱，而是一整个公司，以及他的人生。
那两个穿制服的男人走上前来。阿尔伯特没有反抗。他知道反抗没有用——在五个人的面前，任何挣扎都会被解释为“暴力倾向”，任何辩解都会被写进病历里作为“妄想加重的临床表现”。他需要冷静。他需要像一个正常人那样冷静，尽管这恰恰是那个判定他“不正常”的系统永远不会承认的悖论。
他任由他们把他按在椅子上，卷起左臂的袖子。那个女人打开文件夹，抽出一张表格放在他面前，指了指右下角的空白处：“请你签字。”
阿尔伯特低头看了一眼表格。最上方是一行黑色粗体字——“非自愿住院治疗申请书”。申请人一栏签着莉迪亚的名字，字迹工整流畅，完全没有犹豫的痕迹。家属证明人一栏签着埃德加的名字，后面还加了一句手写备注：患者近期妄想症状明显加重，对家人和自身安全构成潜在威胁。
“我不签。”阿尔伯特把表格推回去。
女人似乎早就预料到了这个答案，她没看那张表格，而是朝那两个男人使了个眼色。其中一个男人打开推车下方的抽屉，取出一支预充式注射器，透明的药液在灯下泛着微微的黄光。
“氟哌啶醇，”女人说，“镇定效果很好，不会疼的。”
针头刺进手臂的那一刻，阿尔伯特忽然想起了父亲临终前说的话。那是个下着大雨的夜晚，父亲在医院的病床上握着他的手，用几乎听不清的声音说：“阿尔伯特，你要小心埃德加。他不是坏孩子，但他太想要了——太想要不属于他的东西。这种欲望就像一条尾巴，平时藏在衣服底下，关键时候会露出来，勒死别人，也勒死自己。”
他一直记得那句话，但直到这一刻才真正理解它的含义。
药物在血管里扩散开来，他的四肢开始变得沉重，视线的边缘出现了模糊的灰色光晕。他感觉自己的身体正被某种力量从内部瓦解，每一个细胞都在沉入深渊。但他的意识还清醒着，像一块被洪水淹没的礁石，顽固地留在原地。
他听见埃德加的声音从很远的地方传来，像隔着厚厚的墙壁：“哥，别怪我。莉迪亚说你书房里藏着太多不干净的东西了，我们只是……清理一下。”
然后他听见那个女人对旁边的助手说：“通知圣赎疗养院，今晚就能收治。对了，告诉韦斯特院长，这个病人情况比较特殊，建议直接进行电抽搐治疗评估。”
圣赎疗养院。
这个名字像一把锥子扎进阿尔伯特渐渐模糊的意识。联邦北方的每个人都听说过圣赎。在官方宣传里，它是格拉尼卡最先进的精神康复机构，拥有最新的治疗设备和最优美的康复环境。但坊间从不缺少关于它的黑暗传言——有人看见过深夜从后门抬出去的黑色袋子，有人听过地下室里传来的尖叫声，还有人说那里的电击治疗从不遵循安全规范，电压被调得很高，目的不是治疗，而是惩戒。
他的身体被架了起来，两只脚在地板上拖行。走廊的灯一盏一盏地在他眼前熄灭，黑暗像海浪一样从身后涌来。他拼命咬着舌头，用疼痛维持最后一丝清醒。不能睡。睡着了就完了。睡着了就彻底变成了他们口中那个“不正常”的人。
电梯门打开。他听见自己的心跳声越来越慢，像一座发条逐渐走完的钟。在意识即将消失的最后一刻，他把目光投向走廊尽头的窗户。窗外的天已经黑透了，路灯的光圈里飘着细碎的雨丝，像无数根银针从天空坠落。
他突然想起一句话。
那句话是谁说的，他已经想不起来了。也许是他读过的一本书，也许是某部电影里的台词，也许只是他此刻大脑在缺氧状态下制造出来的幻觉。
但它清楚地在他脑海里反复回响——
“世界上有两种疯人院：一种关着真正的疯子，另一种关着知道了太多秘密的正常人。后者的围墙比前者更高，因为里面关着的，是某些人最深的恐惧和最丑陋的贪婪。”
电梯门在他身后合上。
铁质的门框发出沉重的一声闷响，像一个巨大的野兽闭上了嘴巴。
而阿尔伯特·弗林的故事，才刚刚开始。
暂无评论，来抢沙发吧！