艾琳·哈珀收到消息的时候，正在《阿卡迪亚先驱报》档案室里翻找一桩二十年前的医疗事故案卷。她的手机在口袋里震动了三下，屏幕上跳出一行字：国立生物计算研究所，首席架构师坠楼，已确认死亡。
她盯着那行字看了大概五秒钟，然后把案卷合上，起身拿起椅背上的风衣。档案室的管理员从老花镜上方投来一个询问的眼神，艾琳只说了两个字：“出人命了。”
国立生物计算研究所坐落在阿卡迪亚首府利文斯顿的东郊，是一栋通体覆盖着深蓝色玻璃幕墙的建筑，从远处看像一块被切割整齐的冰。艾琳赶到的时候，黄色警戒线已经在楼前拉出一个半圆，两辆巡逻车停在草坪边上，红蓝灯沉默地旋转。围观的晨跑者和遛狗居民被拦在警戒线外，伸长脖子往里面张望，像是在等待一场街头的即兴演出。
她没有急着靠近，而是站在警戒线外二十米的地方，抬头望向楼顶。十层的高度，从那里坠落的身体会在不到三秒的时间内撞击地面。她数了一下这栋楼的窗户——瓦尔德的办公室在东侧第九层，但坠落点却在建筑的西南角。一个打算跳楼的人，通常不会在自己的办公室以外选择一个绕远的窗户。
“哈珀女士。”一个声音从她身后传来，她回头，看见利文斯顿警局的探员多米尼克·科斯塔正朝她走来。他们认识，但算不上愉快。科斯塔是那种把“不予置评”当成口头禅的警察，而艾琳恰好是靠撬开“不予置评”的缝隙谋生的记者。
“科斯塔探员，真是意外。”艾琳说，“您出现在这里的速度比我快，这本身就是一条新闻。”
科斯塔没有接她的茬，只是把双手插在风衣口袋里，和她并排站在一起看向那栋楼。“初步判断是自杀。目击者称他在坠落前独自在十楼的档案室待了大约十五分钟。窗户没有锁，窗户下方有一个矮柜，他爬上去的时候留下了鞋印。”
“档案室？”艾琳迅速在脑中绘制研究所的楼层分布图，“瓦尔德是搞人工智能架构的，他的工作不需要翻纸质档案。他为什么要去十楼的档案室？”
科斯塔转过头看了她一眼，那眼神的意思很清楚——你果然已经在查了。
“每个人都有想要独自待一会儿的时候。”他说了一句无可辩驳又毫无意义的废话，然后朝警戒线的方向走去。
艾琳知道再追问下去只会让自己显得急迫，而急迫对记者来说是弱点。她转向另一个方向，朝停靠在街角的咖啡车走去。研究所的员工们正三三两两地从大楼后侧的门被疏散出来，每个人的脸上都带着同一种表情：困惑、不安，以及一丝不易察觉的恐惧——那种恐惧不是源于目睹了死亡，而是源于死亡正在靠近自己。
她买了两杯黑咖啡，然后自然地走向那群正在接受警方登记信息的研究员。一个戴眼镜的年轻女人正靠在一棵梧桐树上，双手抱着自己的胳膊，眼神空洞地盯着地面。
“你的同事。”艾琳把其中一杯咖啡递给她，声音刻意放得柔和，“喝点热的，对你有好处。”
年轻女人接过咖啡，感激地看了她一眼。艾琳没有追问任何关于瓦尔德的问题，只是安静地站在她旁边喝自己的那杯咖啡。沉默持续了大约两分钟，然后那个女人自己开口了。
“他从来不会独自加班到那么晚。”她的声音低得几乎被风吹散，“马丁讨厌加班。他上周还在实验室里说过，他现在每天六点必须离开，因为他女儿开始学小提琴，他答应每天晚上听她练习。”
艾琳记住了这个名字——马丁。瓦尔德的全名是马丁·瓦尔德，而“马丁”这个称呼说明眼前的女人与他的关系不仅是普通的同事。
“六点。”艾琳重复了这个时间，“昨天他也是六点离开的吗？”
年轻女人摇了摇头，嘴唇开始发抖。“昨天下午四点左右，他突然从办公室出来，脸色白得像纸。我问他怎么了，他说没事，只是需要去十楼找一份老档案。那是四点四十分左右的事，之后我就再没见过他。”
档案室。又是档案室。
“十楼的档案室存放的是什么档案？”
这个问题让年轻女人停顿了一下，她的手指紧紧扣住纸杯。“那是旧项目的记录室，存放的都是五年前已经归档或终止的研究资料。我在这里工作了三年，几乎没见有人主动进去过。”她顿了顿，又补充了一句，“那里的电子门禁去年就坏了，一直没修，所以谁都能推门进去。”
艾琳的瞳孔微微收缩了一下。一个电子门禁坏了的档案室，一栋到处都是生物识别锁和高精度监控的研究大楼里，唯独那个关键的房间没有门禁。而瓦尔德在死前最后的十五分钟，恰好选择了那个房间。
她没有在笔记本上写下一个字。这些信息不能记录在任何可见的地方，至少现在不能。她只是和那个年轻女人又聊了几句关于天气和咖啡的话，然后礼貌地告别。
四十分钟后，科斯塔探员通过其新闻联络官的邮箱发了一份简短的官方声明给各大媒体：“国立生物计算研究所职员马丁·瓦尔德于今日凌晨五时许从研究所十楼坠落身亡，初步调查未发现他杀迹象。死者生前有接受心理辅导的记录。案件正在进一步处理中。”
艾琳逐字逐句地读了两遍。凌晨五时许——这是一个精确得有些刻意的措辞，因为它避开了“确切时间”的表述，同时又在暗示一个抑郁症患者在黎明前最黑暗的时刻选择了结束生命。至于“心理辅导记录”，这是一块完美的砖石，可以用来砌死所有后续的质疑。
但艾琳注意到一个细节：声明中没有提到遗书。
在她经手的二十三起自杀案件中，有心理辅导记录的人自杀时，百分之九十一会留下遗书——即使只是写在便签纸上的一句话。而瓦尔德，一个高智商的人工智能科学家，居然没有留下任何文字的痕迹。
当天下午，她通过三个中间人联系到了一位在利文斯顿法医中心工作的档案管理员。代价是三百阿卡迪亚元和一顿米其林星级晚餐的承诺，换来的是一组瓦尔德遗体照片的半小时浏览权限。
法医中心的档案室在地下二层，荧光灯的嗡嗡声在狭小的空间里被放大，像某种机械的蜂鸣。艾琳在管理员监控的目光下坐在一台不联网的终端前，屏幕上的照片一张张加载出来。
第一张是整体定位照。瓦尔德仰面躺在灰色的水泥地面上，双臂以一种不自然的姿态展开，左腿的胫骨刺破了皮肤露出白色的断口。她迅速计算坠落轨迹——根据身体与建筑外墙的距离，他坠落的初始水平速度至少需要每秒钟三点五米。这意味着他不是安静地从窗户滑落，而是以一个猛烈的冲力向外抛出。
第二张是面部特写。瓦尔德的五官因撞击而扭曲，但他的眼睛半睁着，嘴唇微张，像是有话没能说完。艾琳将照片放大，视线落在他的双手上。手指修长，指节分明，是一个工程师的手。指甲缝——
她把照片放到了最大倍数。干净的。每一个指甲缝都干净得像是刚刚做过专业手部护理。但瓦尔德是一个人工智能研究员，他的工作涉及硬件调试和原型机装配，他的手应该沾满各种看不见的微尘——硅脂、焊锡残留、金属粉末。一个在死前最后十五分钟还在档案室的人，他的指甲缝不可能比消过毒的手术器械还干净。
第三张是衣物特写。瓦尔德穿着一件深灰色的实验室外套，前襟的右侧口袋边缘有一小块深色污渍，在高分辨率照片下呈现出近似铁锈的暗红色。那不是血迹——法医报告中没有提及外伤以外的出血——但那个颜色让艾琳想起了另一种物质：纳米聚合物显影剂。她曾在去年的一篇科技报道中读到过这种物质，它被用于高端人工智能实验的导电线路蚀刻，遇空气后会迅速氧化变色。
她关掉终端，向管理员点点头表示她看完了。走出法医中心大门的时候，外面正在下雨，利文斯顿的深秋雨水带着一种金属的味道，像生锈的数据线在雨中浸泡。她撑开伞，在手机上输入了一行备忘录：
“指甲缝被清理过。衣袋污渍需要化学分析。坠落的水平初速不符合自主跳楼特征。没有遗书。电子门禁选择性故障。”
她删掉了最后一句，重新输入：“十楼档案室需要实地查看。”
雨声变得更大，她用围巾裹住半张脸，快步穿过街道。头顶的路灯在雨雾中投下模糊的光圈，她走在光与暗的交界处，脑子里反复回放那张照片——瓦尔德的指甲缝，干净得像一面空白的墙壁，有人费尽心机在那面墙上没写任何字。
而在离她不到两百米远的另一条街上，一辆深灰色的轿车正停靠在路边，车内的男子看着手机屏幕上跳动的追踪信号，拨出了一个号码。
“她去看过照片了。”他对着话筒说，语气平静得像在汇报天气，“还没有形成实质性威胁，继续观察。”
然后他挂断电话，启动了汽车引擎，悄无声息地消失在雨幕之中。
暂无评论，来抢沙发吧！