诺瓦联邦的六月像一块拧不干的湿毛巾。
埃莉诺·肖把车停在枫谷社区入口时，挡风玻璃上已经蒙了一层薄薄的水雾。她熄了火，透过那层雾气打量着这个被称为“石楠溪镇明珠”的街区——草坪修剪得像高尔夫球场，每家门前的信箱都是统一的深墨绿色，甚至连车道上的铺路石都保持着令人不安的一致性。
“你迟到了十五分钟。”
莉薇娅·萨默斯的声音从半开的车窗传进来。她穿着一件亚麻色的亚麻连衣裙，手里端着一杯白葡萄酒，脚上的草编凉鞋踩在还湿漉漉的柏油路面上。埃莉诺注意到，她这位老朋友的笑容和过去三年里每一次见面时一样——精致的、得体的，但眼角那几道细纹里总是藏着点别的东西。
“解剖一台推迟了。”埃莉诺推开车门，从后座拎出那瓶临时买的梅洛红酒，“死者优先，活人只能排队。”
莉薇娅轻车熟路地挽住她的胳膊，把她往社区深处带。她们的影子被路灯拉得很长，那些灯柱的造型仿的是十九世纪煤气灯，但灯芯早换成了节能的冷光LED。埃莉诺在心里默默记下这个细节——正是这种细节，让她在二十年的法医生涯中养成了某种近乎偏执的观察习惯。
任何试图掩盖本质的伪装，都值得多看两眼。
“今天的客人都是谁？”埃莉诺问。
“街坊邻居。”莉薇娅晃了晃酒杯，“街坊邻居”这个词她说得很轻巧，仿佛枫谷社区的所有人都可以被打包成这样一个无害的称谓。“社区委员会的几个人，对面那对刚搬来的年轻夫妻，做面包的索伦——你应该尝尝他的酸面包，据说是照着某个法国老奶奶的配方来的——还有维克多和他太太，就是那个做金融的，前阵子被裁了，一直没找到新工作。”
“听起来像一锅大杂烩。”
“本来就是。”莉薇娅的笑容短暂地僵硬了一下，“现在这个年头，谁不是呢。”
长桌宴设在社区中心绿地上，几棵老橡树的枝桠撑开一片浓密的阴影，让那些从灯柱上投射下来的冷光显得更加苍白。埃莉诺看见一条铺着白色亚麻桌布的长桌横贯整个草地，两侧摆着至少二十把椅子。桌上已经铺开了一些前菜和酒瓶，几个先到的邻居三五成群地站着寒暄，他们的笑声像精确计算过的剂量，恰到好处，绝不逾矩。
“这位就是埃莉诺·肖博士。”莉薇娅把她介绍给最先迎上来的一个男人，“诺瓦联邦首席法医官——虽然她自己从来不提这个头衔。”
“首席法医官。”男人伸出手来，他的握手干燥有力，但停留的时间略长于必要，“我叫马库斯·艾林厄姆，社区委员会主席。欢迎来到枫谷。”
埃莉诺打量着面前这张脸。马库斯大约五十出头，头发打理得一丝不苟，衬衫扣子系到最上面一颗，袖口的链扣是某种低调的家族徽章——一切都精确地踩在“有品位”和“过分刻意”之间的那条线上。他笑起来的时候，嘴角的肌肉动得恰到好处，但眼窝深处似乎藏着一层薄薄的、审视一切的冷光。
“你是第一次来石楠溪镇吧？”马库斯问。
“路过过几次，但从没停过。”
“那你一定会喜欢这里。”他的语气里有一丝不容置疑的笃定，“枫谷是个特别的地方。这里的居民都明白一件事——维护一个社区的价值，比任何一个单独个体的便利都重要。”
这句话在埃莉诺的耳膜上弹了一下，像一枚硬币落入水中。
她还没来得及回应，莉薇娅就轻轻碰了碰她的手肘，示意她看向长桌的另一端。一个身材瘦削的中年男人正弯腰把一篮子面包放在桌上。他的头发有些早白，动作小心翼翼，仿佛生怕打扰到任何人。在他身后，一个穿着碎花连衣裙的女人正低声跟他说着什么，一只手搭在他的胳膊上。
“索伦·克雷文，”莉薇娅说，“那个面包师。他妻子叫艾玛。”
就在莉薇娅念出那个名字的瞬间，埃莉诺注意到了一件小事。站在她们旁边正在倒酒的马库斯，手腕的动作停顿了不到半秒。酒瓶的瓶口微微偏离了杯沿，几滴霞多丽溅在了白色的桌布上，迅速洇开成一滩淡黄色的污渍。
“抱歉。”马库斯说，声音里没有任何歉意。
埃莉诺把这一幕收进了脑子里那个专门存储“可疑细节”的抽屉。
宴会在七点整正式开始。客人们陆续入座，埃莉诺被安排在靠近长桌中间的位置，左手边是莉薇娅，右手边是一个看起来三十出头的女人——维克多·哈特的太太，她自我介绍的名字是萨拉。萨拉的眼妆画得很精致，但遮不住颧骨上方那一小块淡淡的青紫色。埃莉诺的职业本能自动为那块痕迹做了分类：可能是化妆品过敏，也可能是别的原因。
“你也是这个社区的居民吗？”埃莉诺试探性地问。
“住第三年了。”萨拉端起酒杯，目光越过杯沿看向坐在长桌末端的丈夫维克多。维克多正在用刀叉反复摆弄面前的一道沙拉，他的脸孔在灯光下有某种不自然的灰白，就像一张被过度曝光的底片。“维克多以前在富兰克林银行工作。后来……后来行业调整，他就闲下来了。”
她说“调整”这两个字的时候，嘴唇抿得很紧。
就在这时，一声清脆的提示音突然在桌上响起。不是手机铃声——是那种应用推送的短促震动，像一只蚊子贴着耳膜飞过。埃莉诺看见萨拉飞快地扫了一眼放在腿上的手机屏幕，她的脸色在一瞬间变了。同时变脸的还有至少四五个人——他们都在同一时刻收到了同一条推送，他们翻看手机的动作整齐得像是某种排练过的集体舞蹈。
埃莉诺侧过身，装作调整餐巾，目光掠过萨拉的手机屏幕。
屏幕上是一个叫“邻镜”的应用界面。一条匿名帖子正在获取大量的点赞和评论。帖子的标题只有一行字，但每个字母都像是被加粗的诅咒——
“索伦·克雷文：枫谷社区的毒瘤。”
下面是几张照片。第一张是一个年轻时的索伦，剃着囚犯头，穿着一件灰色囚服，背景里的铁栅栏无法忽视。第二张是一份文件截图，上面印着“联邦起诉书”的字样，还有一行被刻意用红色圈出的文字：过失杀人。
埃莉诺慢慢把目光从萨拉的手机屏幕移开，看向长桌另一端。索伦依然坐在那里，浑然不觉，正低头帮艾玛切一块面包。他的手指微微颤抖，但那或许只是劳累，或许只是对于一个安静夜晚的期待。他显然不知道，此刻整个长桌上有一半的人正低头看着同一部屏幕上同一个关于他的秘密。
而另一半人，正在假装什么都没发生。
埃莉诺感到一阵寒意，从尾椎骨攀上了后颈。
晚餐进行到一半，烤肉和红酒让人们暂时松弛了警惕。交谈声渐渐嘈杂起来，有人开始讲起度假的故事，有人讨论着新开的私人学校和它的天价学费。一切看起来都是那么普通，那么家常，那么彻底地无害——但埃莉诺的听觉像一台开启的雷达，滤过那些表面的噪音，捕捉着水面下的暗流。
“——那个人怎么还敢住在这里？”这是从长桌另一头飘来的一声低语，声音小到不足以传到索伦的耳朵，但刚好够让埃莉诺听见。
“——艾林厄姆说他会处理的。”
“——处理？他还亲手给克雷文送过面包券呢，嘘。”
埃莉诺端起酒杯，目光越过杯沿扫了一眼马库斯的方向。社区委员会主席正和旁边一个白发男人侃侃而谈，谈论的是枫谷社区明年的绿化预算。他的表情松弛而从容，仿佛刚才的一切都与他无关。
但埃莉诺注意到了另一个细节。马库斯的右手无名指上戴着一个黑色的硅胶戒指，戒指内侧有某种细小到几乎不可见的纹路——她在镜片后眯起眼，辨认出那是一个抽象的眼睛符号。
一道开胃菜撤下，主菜即将上桌。埃莉诺趁隙站起身，假称去洗手间，实则在回廊上绕了一圈，走到莉薇娅家的侧门外。她伸手推了推门，意外地发现没有锁。
门无声地滑开。
莉薇娅的客厅里昏暗安静，只有角落里几盏智能家居的指示灯在闪烁着微弱的光芒。埃莉诺走了进去，她的脚步在深色的木地板上发出极轻微的摩擦声。客厅尽头的墙上挂着一块巨大的智能家居总控屏幕，那些蓝色的光环勾勒出整个家庭的实时状态：温度、湿度、安防、照明——
还有摄像头。
屏幕的一角显示着“外部连接设备”的数量：17。
这个数字让埃莉诺的呼吸停了一拍。17台未经授权的设备，正通过莉薇娅家里的安全漏洞，像隐形的寄生虫一样默默窥探着这里的一切。她伸手触碰屏幕，想调出详细的连接记录，但一个密码框弹了出来，挡住了所有路径。
就在这时，她的手机震了一下。
是一条来自未知号码的短信。没有署名，没有上下文，只有简简单单的三个单词——
“你也在被看着。”
埃莉诺猛地抬头。客厅的智能窗帘缓缓合拢，那些摄像头的工作指示灯一明一灭，像某种冰冷的、数字化的呼吸。
当她返回长桌宴时，宴会已经进入了甜点阶段。莉薇娅隔着座位问她去哪里了，她只浅浅笑答去了洗手间，然后坐在位子上，看着索伦·克雷文在所有人的目光下低头切开了一块草莓蛋糕，浑然不觉自己已经成为了这场宴会上被共同咀嚼的那道菜。
埃莉诺喝尽杯中最后一滴红酒，觉得那味道在舌尖泛出一股淡淡的铜锈味。
夜还很长。
但有些人，也许等不到下一个天亮。
暂无评论，来抢沙发吧！