我不知道自己是什么时候开始意识到“我”已经消失的。
那间卧室对我来说既熟悉又陌生——紫罗兰色的天鹅绒窗帘拉得严严实实，只留一道缝隙，让正午的阳光像刀片一样切进来，落在那张路易十六时期的梳妆台上。我就在那面镜子里，用一种从未有过的角度注视着现实世界：我不能眨眼，因为没有眼皮；我不能转头，因为我的边界就是镀银玻璃的边框。我能看到的只有镜子反射到的那一部分房间，以及偶尔走过镜前的人。
最先出现的是雷金纳德。
他坐在我床尾的那张软凳上，双肘撑着膝盖，双手深深地插进他那一头总是乱糟糟的栗色头发里。我从未见过哥哥这副模样——他是一位建筑师，哪怕在绘图板上趴了整整三天，也会保持衬衫领口笔挺。但现在，他的亚麻衬衫皱成一团，右边袖口有一块暗红色的污渍。他抬起头，眼睛红肿得几乎睁不开，嘴唇翕动着，却没有发出任何声音。过了很久，他才用那种被砂纸打磨过的嗓子挤出一句话：“伊莎，他们为什么还不让我见你？”
我想回答他。我想从这面镜子里走出去，像以前那样拍拍他的肩膀，告诉他没事的，一切都会好起来。但我做不到。我的意识被困在这层薄薄的水银涂层后面，像一只被封在琥珀里的飞虫。
于是我只能看着他站起来，跌跌撞撞地走向房门，然后被两位穿着深色西装的探员拦住。其中一位探员低声说了些什么，我只捕捉到几个音节——“犯罪现场”、“保护”、“家属稍等”。雷金纳德的肩膀垮了下去，他没有争辩，只是把额头抵在门框上，像一头被击倒的动物。
我忽然很想告诉他：雷金纳德，我就在这里。我就在你每天早晨刮胡子时照的那面镜子里。
但我连敲击玻璃的能力都没有。
这种状态很奇特。我似乎正在学习如何作为一个“镜中幽魂”存在。我的思维仍然是清晰的，甚至比活着的时候更加冷静。我能回忆起许多事情，包括那个夜晚——海文赫斯特庄园的夏日派对，香槟杯碰撞的清脆声响，女人们身上过于浓郁的晚香玉香水味，以及塞巴斯蒂安·布莱克伍德那张永远挂着三分笑意的脸。
我记得自己穿过庄园主宅的大厅，经过那幅巨大的布莱克伍德家族祖先肖像，推开法式落地玻璃门，走进花园。我记得小径两侧的英国玫瑰开得正盛，在月光下呈现出一种近乎虚假的完美形态。我记得身后有脚步声，沉重而急促，石子被皮鞋碾得嘎吱作响。
然后我记得自己转过身。
然后我记得后脑一阵沉闷的剧痛。
然后就是黑暗。
这段记忆是完整的，像一段被反复播放的录像带。但问题在于，每次我回想到这里的时候，总有一些细节会发生微小的偏移。比如第一次回忆时，我清楚地记得自己转身前正在生闷气，因为塞巴斯蒂安在晚餐时当着所有人的面嘲讽我的画作是“空洞的装饰品”。但第二次回忆时，那种愤怒却变得模糊了，取而代之的是一种难以名状的期待——仿佛我走进花园并不是为了独自消气，而是在等某个人。
更让我不安的是第三次回忆。
那一次，我竟然在转身的瞬间看到了自己的脸。这不符合逻辑，因为我背后并没有镜子。但在那个画面里，我的五官清晰地浮现在夜空中，像投影在黑色幕布上的一张照片：我的嘴角微微上扬，眼睛半阖着，神情与其说是愤怒，不如说是一种暧昧的挑衅。我当时在说一句话，但那个句子像是被人刻意抹掉了，只留下嘴唇张合的空洞动作。
我到底在说什么？
我到底在笑什么？
这些问题像铁锈一样慢慢腐蚀着我的意识。我试图告诉自己，这些混乱的记忆只是死亡带来的副作用，是灵魂与肉体分离时不可避免的数据损坏。但我很快又意识到另一个问题：如果我的记忆真的不可靠，那我凭什么相信自己是被谋杀的？
就在这时，卧室的门被完全打开了。
两位穿着白大褂的法医推着担架进来，后面跟着几个穿制服的警员和一位摄影师。他们的动作很专业，很迅速，但也很粗鲁。担架的金属轮子在橡木地板上碾出刺耳的声响，把我生前最珍爱的那块奥布松手工地毯压出一道深深的辙痕。
我想抗议，想尖叫，想让他们小心一点。但当然，没有人听得见。
我透过镜子看到他们走向我的床——那张我亲手挑选的四柱床，挂着象牙色亚麻帷幔。我的身体就躺在那里，以一种我从不知晓自己能做到的扭曲姿势。头发散在枕头上，颜色竟然变得陌生，原本是深棕色，如今却呈现出一种枯槁的灰。我的左手垂在床沿外，手腕上还戴着那条母亲留给我的珍珠手链，珠子在闪光灯下反射出冷冷的光。
摄影师举起相机。快门声像钉子在敲。
咔嚓。
我的脸的正面特写。
咔嚓。
手腕上的珍珠。
咔嚓。
后脑下方，床单上那一摊深色的痕迹。
我想闭上眼睛，但我没有眼睛可闭。我只能被迫接收这些画面，看着自己的身体被装进一个深蓝色的裹尸袋，拉链从脚趾拉到头顶，然后被抬上担架，消失在门外的走廊里。整个过程寂静无声，除了法医们偶尔交换的低语，以及担架轮子碾压地板的单调节奏。
然后房间空了。
真正的空。
我从来没有意识到“空”可以这么沉重。阳光仍然从窗帘缝隙挤进来，在地板上缓慢移动，从梳妆台脚爬到床边，再爬到那摊我留下的痕迹上。那是唯一的证据，证明我曾在这里存在过，证明我曾是一个活生生的人，会画画，会在下雨天煮过浓的咖啡，会因为哥哥忘记我的生日而和他冷战整整一周。
但那些细节似乎也在离我而去。我越是努力回忆生前的自己，画面就越是模糊，像一张泡在水里的水彩画。我记得自己是一个艺术家，但我已经想不起自己最满意的那幅画的构图；我记得塞巴斯蒂安·布莱克伍德是个混蛋，但我无法确切说出他究竟做了什么让我如此愤怒；我记得雷金纳德是我的哥哥，但我们上一次心平气和地交谈是什么时候？说的又是什么？
我的记忆正在被某种力量修剪。
这让我恐惧。如果连记忆都不再可靠，那我是什么？我还能称得上是“伊莎贝尔·范·德·维尔德”吗？
傍晚的时候，雷金纳德又回来了。
这回他拿着一个棕色的档案袋，里面装着某种沉重的矩形物体。他坐在梳妆台前——也就是说，他正对着我，但我不知道他是否能在镜子里看到我的存在。他的眼睛红肿得更加厉害，但眼神已经变了。那种近乎痴呆的悲伤正在凝固，结晶，转化为一种更坚硬的物质。
他把档案袋打开，里面是一块画板。
我的画板。
那是我留在海文赫斯特庄园的画板，上面钉着一张尚未完成的肖像草图。我用的是炭笔和粉彩，画的是一个年轻女人的侧影，背景是一片模糊的玫瑰花丛。画上的每一根线条我都记得，因为那是我在派对前一晚熬夜画出来的。但此刻，当我透过镜子看到那张草图时，我突然意识到一个问题：画上的女人是谁？
那不是我的自画像。比例和角度都不对。
也不是任何我认识的女友。
那是一个陌生人。她的侧影很美，下巴尖细，睫毛很长，但她的嘴角有一个极其微小的弧度，像在嘲笑什么。我盯着那个弧度，心里冒出一阵古怪的不安。
雷金纳德也在盯着那幅画。他用拇指轻轻擦过画中女人的嘴唇，那个小小的弧度。然后他说了一句我听不懂的话：“伊莎，我会让他付出代价的。程序可以拖延，但我不需要程序。”
我忽然很想问他：让谁付出代价？塞巴斯蒂安吗？但你真的确定是他吗？因为连我自己现在都不确定了。
那天深夜，当雷金纳德终于离开房间去接一个电话时，我感受到了一种前所未有的震动。
那震动来自镜子本身。
我起初以为是错觉，但很快它就变得更加清晰——一种高频的颤栗，像有人在镜子的另一边用指甲轻轻刮着玻璃。我的意识随着这种震动开始扭曲，散开，又重新聚合。在这整个过程中，我恍惚看到了一些不属于这面镜子、不属于这间卧室的画面：
一个男人坐在一间没有窗户的办公室里，头顶的日光灯发出苍白的光。桌上摊着一叠文件，上面盖着“合众国联邦地区法院”的印章。男人手边有一杯已经冷掉的咖啡，和一个计时器。计时器上的数字在跳动，但顺序是错乱的——它不是在倒计时，而是在向上跳，从七十，到七十一，到七十二，永不停止。
我想要看清那个男人的脸，但我的视野只能到达他的肩膀。我只能看到他的手，修长而干净，无名指上戴着一枚布莱克伍德家族标志性的图章戒指。
然后画面消失了。
震动停止了。
我重新回到镜子里，但发现一件事情已经改变：梳妆台的镜面上多了一道裂纹。它从我倒影的额头开始，向下延伸到嘴角，把那张我看了一辈子的脸一分为二。
我盯着那条裂纹，心里涌起一阵冰凉彻骨的了悟。
这面镜子并不是我的避难所。
它是我的监牢。而那道裂纹，是第一个访客敲门的痕迹。
那个访客会是谁？是真相，是复仇，是遗忘，还是某种比死亡更漫长的酷刑？
我不知道。但我在那条裂纹的深处，看到了自己嘴角的弧度——和那幅未完成的肖像画上的女人一模一样。
窗外，海文赫斯特的钟楼敲响了午夜十二点。
暂无评论，来抢沙发吧！