2. 绿光公寓的骨骼

朴顺子几乎一夜没睡。

她把两封信并排摆在餐桌上，像法医面对两具来历不明的尸体。第一封烧焦了一角，内容她已经能背出来。第二封没有拆。信封上那个“第二”是用同样的粗体字印的，墨色同样褪成了铁锈色，纸张同样泛着陈年旧黄。

她不敢拆。

不是因为害怕信里写了什么——金哲民偷药的事既然已经知道，再写什么都不过是雪上加霜。她怕的是拆开之后，会发现自己被卷入某种她完全无法理解的漩涡。

凌晨四点二十分，走廊里响起熟悉的脚步声。金哲民下班回来了。他的脚步比平时沉重，在102室门口停了好一会儿，她听到钥匙在锁孔里转动了好几次才对准。防盗门打开，关上。一切重归寂静。

朴顺子站起身，走到窗边撩开一角窗帘。外面是台风的余韵，雨不算大，但风很急，把路灯的光吹得忽明忽暗。她忽然看见楼下站着一个身影——穿墨绿色毛衣，撑一把黑色的伞，站在杂货铺门口的公车站牌下。是303室那个叫李静的女孩。

这个时间等公车？凌晨四点半？往市区的头班车要六点才来。

李静并没有在等车。她只是站在那儿，微微仰头，像是在看什么东西。朴顺子顺着她的视线望过去，那个角度正对着四号楼的外墙。更准确地说，正对着她自己家——101室的窗户。

两双眼睛隔着风雨交加的夜色对上了不到一秒。李静垂下伞沿，转身往公寓后巷走去，很快消失在洗衣房后头的拐角。

朴顺子拉上窗帘，心脏砰砰跳得厉害。她终于拆开了第二封信。

信纸和第一封一样粗糙，墨色一样陈旧。但内容完全不同：

“303室租户李静，真实身份为十年前因工厂致死案被通缉的崔善之女崔恩书。其母崔善曾任海东住宅公社松亭分社出纳员，于十年前因贪污公款及畏罪自杀被立案。崔恩书现持伪造的户籍证明居住在绿光公寓，目的不明。”

朴顺子读完最后一个字，手抖得几乎捏不住信纸。

崔善。

这个名字像一根生锈的钉子，从十年前钉进松亭市的记忆里，至今没有完全拔出来。

当年崔善贪污案在本地报纸上连续登了整整一个星期。那个女人是住宅公社的老出纳，工龄接近二十年，一个人管着松亭东区三栋廉租公寓的全部租金台账。后来查账发现短少了将近两亿四千万，上面的审计组还没下来，她就在一个雨夜投了蓄水池——尸体泡了整整三天才被维修工发现，脸已经胀得认不出原貌。案子就这么结了，钱也没追回来。

朴顺子和崔善谈不上交情，但见面会点头寒暄。崔善是个瘦小的女人，总是把头发一丝不苟地盘在脑后，穿洗得发白的工装，说话轻声细语。有一年冬天朴顺子的丈夫喝醉酒把她的门踹坏了，是崔善帮她联系维修工，还垫了修理费。她绝不相信那个女人会贪污——但相不相信从来不是问题的关键。官方宣布的结论才是。

如果李静真的是崔善的女儿，那她住进这栋公寓就不是偶然。

朴顺子把两封信叠在一起，塞进铁皮饼干盒，压在亡夫的半身照下面。她的动作很快，像是要把某种不祥的东西压在符咒底下。然后她关上壁橱，开始做早饭。

煤气灶上烧着一小锅大酱汤。她用长柄勺搅了搅，看着汤面翻滚的白色泡沫，脑子里却在转另一件事。

第一封信揭发了金哲民。第二封信揭发了李静。如果写信人要继续下去，下一个会是谁？写信人为什么要挑她——一个不识几个大字、开了个半死不活的杂货铺的老太婆——做第一个收信人？

她忽然意识到，第一封信之所以寄给她，或许不是因为她和金哲民住得近，而是因为她是唯一一个既认识金哲民，又认识崔善的人。

这个念头让她的脊背一阵发凉。

上午九点，世宗综合病院急诊科的后走廊上，金哲民被两个穿白大褂的保安架着从药品库的方向拖了出来。

他没有挣扎，也没有辩解。保安队长把他推进急诊主任的办公室，关上门。走廊里围了几个上早班的护士，伸着脖子窃窃私语。药房的玻璃门敞开着，里头站着药房主管和院务科长，正在盘点杜冷丁的库存。

金哲民坐在办公室角落的一把塑料椅上，护士帽歪向一边，金边眼镜的鼻托掉了，镜片蹭上一块灰印。他看着急诊主任——一个五十出头、头发梳得油光水滑的男人，姓吴，人称吴主任——张了张嘴，又闭上了。

“今天凌晨药房盘点，发现杜冷丁的库存和处方记录对不上，”吴主任说话很慢，像是在宣读一份判决书，“调了上周的监控，发现你每星期二凌晨都单独进入药品库，停留时间在十五到二十分钟不等。你有什么要解释的？”

金哲民沉默了很久。

“我想见院长。”他说。

“院长现在不在。就算在，你也得先跟我解释。”

金哲民低下头，十个手指交叉握在一起，指节因为用力而发白。他今年三十三岁，在这家医院做了六年急诊护士，值最苦的夜班，拿最低的工资档，从来没有迟到早退的记录。去年冬天急诊科收了一个心脏骤停的老人，他连续做了三十分钟心肺复苏，把病人从死亡线上拉回来，那之后右臂疼了两个月，他没有请过一天假。

但他也知道，没有一个管理者会因为一个护士曾经救过人就原谅他进药品库偷药。

“我没有偷药。”他终于开口，声音沙哑，“杜冷丁是我拿的，但我没有卖，也没有自己用。”

“那药呢？”

金哲民又不说话了。吴主任叹了口气，拿起桌上的内线电话拨了一个号码。

十五分钟后，一辆宪兵队的吉普车停在了医院门口。

车上下来两个穿深蓝色制服的宪兵，领头的是个四十来岁的中队长，肩章上有两条金线，姓具，叫具本成。他长得不像宪兵——中等身材，肩膀略有些佝偻，脸窄而苍白，戴一副无框眼镜，看起来更像个常年伏案的文书官。但他的眼神很沉，沉到让人不太敢跟他对视太久。

具本成让手下在走廊等，自己一个人进了急诊主任的办公室。他看了看金哲民，又看了看吴主任，然后拉开一把椅子坐下，从公文包里拿出一个笔记本。

“金哲民先生，我是松亭宪兵队的具本成。我不会对你进行逼供，也不会吓唬你。我只想问几个问题，你可以回答，也可以不回答。但我建议你回答。”

金哲民抬起头看了看他。

“药是你拿的？”

“……是。”

“拿了多久？”

“三个月左右。”

“药去哪了？”

金哲民的嘴唇动了动，像是咽下了什么不该说的话。具本成没有催促，只是安静地等着。办公室里只剩下墙上时钟的秒针跳动声。

“我给了一个人，”金哲民终于说，“但我不能告诉你是谁。”

“为什么？”

“因为那个人如果暴露了身份，会死的。”

具本成摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。他在笔记本上写了几个字，然后站起来，走到窗边。窗外正对着世宗综合病院的后院，院子里停着几辆救护车，几个护工正在清洗担架。

“你认识一个叫朴顺子的人吗？”具本成忽然问。

金哲民愣住。“住在绿光公寓101室的朴顺子？”

“对。”

“认识。住了很多年的邻居。怎么了？”

具本成转过身。“今天早上，宪兵队接到了一通匿名电话。打电话的人说，绿光公寓有人在散布关于你偷药的传单。我派人去查了一下，发现传单没找到，但你偷药这件事确实是真的。所以现在我想问你另一个问题——除了你自己，还有谁知道你每星期二凌晨去药品库？”

金哲民的脸色慢慢变了。

“没人知道。”他说。

“那怎么会有人打匿名电话举报呢？”

这个问题像一根针，扎进了金哲民脑子里某个他一直没去想的地方。

“我不知道。”他这次的声音比刚才更低了。

具本成合上笔记本，站起来。“你先留在医院接受内部调查。宪兵队暂时不拘留你。但我建议你好好想一想——那通匿名电话不是想害你，而是想救你。”

“什么意思？”

“如果我今天没有来，药房的人就自己处理了。按医院的规矩，内部处理的结果通常是直接开除加立案，没有辩解的机会。但有人打了个电话让宪兵介入，等于是逼医院走正式程序。走程序就一定有调查，有调查就给你说话的机会。”

金哲民怔怔地看着他。具本成已经走到门口，手搭在门把手上，回头看了他一眼。

“你得罪过什么人吗？”

“没有。”金哲民摇头。

“那谁这么费尽心机要帮你？”

房门关上，走廊里只剩下宪兵皮靴踩在水磨石地面上的回声。

同一时间，海东住宅公社松亭分社的档案室里，尹在熙已经对着同一堆账簿坐了整整五个小时。

她找到了四处“特别入金”，金额都是八万五千元，入账时间分布在不同年份的不同月份。但真正引起她注意的，不是这些入账本身，而是它们对应的核销记录——

每一笔“特别入金”在账簿上的对应核销条目，都是一笔同样金额的“维修支出”。维修项目分别是：屋顶防水翻新、电梯钢丝绳更换、消防管道检修和化粪池清掏。

她把四笔支出单独挑出来核对发票和施工合同。四份合同的承包方都不是同一家——有的叫“诚信建筑”，有的叫“大成建设”，但用的发票格式如出一辙，连排版上有些细小的错位都完全一致。

更蹊跷的是，所有合同都有住宅公社时任分社长的签字盖章，上面盖的是分社的公章。她对比了同期其他合同上的公章印迹，发现那枚公章的边框在四份合同上呈现出完全一致的残缺——边框左侧有一道不易察觉的缺口。

正常使用中，公章会随时间的推移产生磨损，不同年份的印迹应该有细微差异。但四份合同上的缺口印迹完全一致，说明它们可能是同一批盖的，而非在不同时间分别签署。

尹在熙合上账簿，揉了揉酸痛的太阳穴。档案室的日光灯管忽明忽暗，发出令人烦躁的低频嗡鸣。她从公文包里摸出一个铁盒装的薄荷糖，倒出一粒放进嘴里，然后用钢笔在笔记本上画了一条时间轴。

第一笔“特别入金”出现在六年前，八万五千元。最后一笔出现在三年前，金额分毫不差。中间隔了四年，每年至少一笔。按这个频率算，至少还有两笔她没找到——也可能更多。

这些钱从哪来？到哪去？维修项目真的做过了吗？

她决定第二天上午去实地查看那四个“维修过”的项目。

傍晚七点，她收拾好资料离开分社办公楼，在街角的便利店买了一个紫菜包饭和一瓶矿泉水，站在路边吃。暮色中的松亭东郊笼罩着一种灰蒙蒙的疲惫感，像一件洗了无数遍的旧衣服，虽然还能穿，但早已褪色、起球、没了筋骨。

一辆宪兵队的吉普车从她面前驶过，溅起路边的积水。她往后退了一步，看见那辆车拐进了绿光公寓四号楼的方向。

朴顺子在杂货铺里也听到了宪兵队的车声。

她没有往外看。她正在给一个来买烟的建筑工人找零钱。等客人走了，她才走到门口探头张望——吉普车停在公寓大门口，两个宪兵从车上下来，径直走进了四号楼的单元门。

她的心提到了嗓子眼。

五分钟后，走廊里响起敲门声。敲的是一楼洗衣房的门。洗衣房老板娘崔美京的声音隔着门传过来，尖利而紧张：“你们干什么？我没犯法！”

宪兵的声音低沉而平静：“崔女士，我们只是来了解情况。有人举报你在公寓内传播未经证实的谣言，涉嫌扰乱公共秩序。请你配合调查。”

朴顺子听到这句话，下意识把杂货铺的铁皮卷帘门往下拉了一半。

崔美京到底还是把金哲民的事传出去了。但宪兵队怎么会反应这么快？

她忽然想起一个细节：今天早上，美京端着搪瓷杯走进杂货铺问她信的事时，杂货铺里只有她们两个人。她低声复述信的内容时，门口并没有客人。

但收银台上方吊着一个旧收音机。收音机旁边的墙上，装着一部内部电话。

那是住宅公社统一安装的老式拨盘电话，和公寓管理处的总机相连。电话机旁边贴着一张手写的分机号码表，最上面一行是管理处的分机号码，第二行是——

303室。

李静的房间。

朴顺子慢慢走到电话前，伸手摸了摸话筒。话筒冰凉，搁在底座上端端正正，看不出有没有被人用过。

但她注意到底座旁边积着一层薄薄的灰，而话筒上的灰被人擦掉了，干干净净。

有人用过这部电话。

最近几天。