羽城玲绪是在一个雨天的黄昏接到那通电话的。
庆州的六月，梅雨季的尾巴拖得很长，空气里黏着一种洗不干净的潮气。她刚结束为期三个月的海外出差，行李箱还没打开，手机就在玄关的地板上震动起来。屏幕上显示的是侄女羽城雪的名字，但接通后传来的却是一个陌生男人的声音——庆州南署刑事课的巡查部长，姓林。
“您是羽城雪女士的紧急联络人吗？”
玲绪握着电话的手指收紧了一寸。她与这个侄女已经有两年没有见面了。雪的母親、也就是玲绪的姐姐去世后，那个孩子就刻意疏远了所有人，像是在用孤独惩罚自己，也惩罚活着的亲人。
“请来一趟南署。”林部长的声音里有某种职业性的疲惫，以及另一种更微妙的东西——一个见惯了悲剧的警察面对又一起悲剧时，那种故作平静的局促。
玲绪放下电话，走到洗手间，拧开热水龙头，用肥皂仔细洗了一遍手。然后用酒精棉片擦拭了手机外壳。做完这些之后，她才拿起车钥匙出了门。
庆州南署的走廊里弥漫着速溶咖啡和旧纸张的气味。林部长是个四十出头的中年男人，发际线后退得厉害，眼袋很重。他把玲绪领进一间没有窗户的小会议室，桌上放着一个透明证物袋，里面装着一部玫瑰金色的手机。
“今天下午三点二十分，羽城雪从她租住的公寓阳台坠落。当场死亡。”
他说这句话的时候，一直在观察玲绪的反应。玲绪没有任何反应。她只是安静地坐下，将随身带的黑色手提包放在膝头，双手交叠在上面。指甲修剪得很短，没有涂指甲油，干干净净的。
“现场没有打斗痕迹，没有遗书，但手机里有备忘录。”林部长翻开一个笔记本，“最后一条记录写于今天下午两点五十八分。内容是——”
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“他说我是世界上最特别的人，特别到只有死才能证明我的爱。再见，世界。再见，K。”
玲绪的眼睛眨了一下。那一瞬间，像是有什么东西在她瞳孔深处碎裂开来，又被迅速清理干净。她没有哭，也没有追问，只是问了一句：“你们认定是自杀？”
“目前来看是这样。”林部长合上笔记本，“但有一个细节让我们有些在意。过去半年内，庆州和临近的苍石市一共发生三起类似的女性自杀案。三名死者的手机里，最后一通拨出电话都是同一个号码。我们追查过，那是一个预付费的虚拟号码，注册信息全是伪造的。”
“三起。”
“加上羽城雪，第四起。”
玲绪缓缓站起身来。她的身量很高，站直的时候几乎与林部长平视。在这个潮湿昏暗的小会议室里，她的眼神格外明亮，却没有任何温度。
“能把雪的遗物给我吗？”
林部长犹豫了一下，将证物袋推了过来。“按规定——”
“我知道规定。”玲绪的声音很平静，“但我不是家属吗？”
她说这句话的方式很奇怪。不是质问，不是恳求，而是一种平静到近乎冷酷的陈述，仿佛“家属”这个词对她来说是一个需要精确执行的程序，而非一种情感身份。林部长莫名地感到一阵寒意，点了点头。
玲绪带着侄女的遗物回到自己的公寓时，已经是深夜。她住在庆州老城区一栋翻新过的旧公寓里，房间不大，但极度整洁。所有物品都被精确地归置在固定的位置，表面没有一丝灰尘。书架上的书按照开本大小排列，连书脊与书架边缘的距离都保持一致。
她走进厨房，用消毒洗手液洗了两遍手，然后戴上白色棉质手套，在书桌前坐下，打开了雪的手机。
手机里内容不多。短信记录被清空过，社交软件只有寥寥几个联系人。照片夹里没有自拍，只有一些风景照和一张模糊的猫的照片。通话记录显示，最后一通呼出电话时长四十七分钟，就发生在雪坠楼前的一小时。
玲绪翻到了备忘录。除了林部长提到的那一条，还有大量被删除后又被恢复的碎片化记录。恢复软件显示的时间跨度大约为四个月。她逐条翻阅，在凌晨三点到五点之间的记录最多——那是一个人防御最脆弱、自我怀疑最强的时段。
“他说我画得好，说能从我的画里看到别人都看不到的东西。”
“他说他的前女友也是学艺术的，后来嫁了人，过得很不快乐。他说不想我也成为那样的人。”
“今天他发了脾气，因为我穿了不喜欢的颜色出门。他说是我太敏感了，总是把什么都想得很严重。也许他说得对。”
“我把那件衣服扔了。”
“我朋友说我在变。我很久没见朋友了。”
“他说如果有天我离开他，他会活不下去。可是为什么我总觉得，快要活不下去的人是我？”
玲绪看完最后一行，将手机轻轻放在桌上。她摘下手套，走到窗边。雨已经停了，庆州夜晚的街道在路灯下泛着湿润的光，像一条被切开后还没来得及干涸的伤口。
她打开窗户，让潮湿的夜风吹进来，然后拿出另一部手机，拨通了一个许久未联系的号码。
“东乡。”电话接通后她说，“是我。想请你帮忙查一个暗网社群，名字我不确定，但内容涉及情感操控教学，成员之间会分享‘猎物’的战绩。”
对面沉默了几秒。“玲绪？你退役之后再也没找过我。发生什么了？”
“私事。”
“多私？”
“一个侄女。”
东乡没有再多问。他与玲绪曾在同一个单位服役——庆州军区的心理战小组，他是通讯情报组的组长，玲绪是心理战术教官。他们共事过的五年里，东乡从没见过这个女人流过一滴眼泪，也没见过她对任何案件掺杂私人感情。她对待工作就像对待她公寓里的每一件物品：冷静、精确、毫无挂碍。
“给我三天。”东乡说。
“一天。”
“你——”
“一天。”玲绪重复了一遍，语气与刚才对林部长说“我不是家属吗”时一模一样。那是一种不容商量的平静。
东乡叹了口气，挂了电话。
玲绪走回书桌，拿起一张便利贴，用黑色钢笔写下一个名字：K。
然后她打开笔记本电脑，开始搜索庆州和苍石市过去半年的社会新闻。很快，另外三个名字出现在屏幕上——河田真由，二十四岁，服装店店员，五月十一日坠桥身亡；北原纱季，二十八岁，会计事务所职员，三月七日服用过量药物；石井雏，二十一岁，大学生，一月十九日跳海。
四个年轻女性，四种死亡方式，却有着高度相似的情感经历：事发前都曾与一名身份不明的男子交往，都曾被朋友反映“好像变了个人”，都在生命的最后阶段切断了几乎所有社交联系。
玲绪在笔记本上画了一个十字坐标，横轴是时间线，纵轴是受害者档案。四条轨迹在标注着“K”的点上短暂交汇，然后各自坠入终点。
她合上笔记本，去洗手间用洗手液仔细清洗双手，搓了整整二十秒，连指甲缝都不放过。这是她多年来无法戒除的仪式——在接触到任何让她觉得“不干净”的信息之后，必须用物理方式将那种感觉从皮肤上剥离。
镜子里映出她的脸。四十岁的女人，五官端丽但缺乏表情，眼角有细密的纹路，皮肤苍白得近乎透明。她看着镜子里的自己，忽然想起了很多年前的另一个女孩，也是从这个窗口向下坠落，只不过那时候掉下去的不是身体，而是一种对世界最基本的信任。
那个女孩长大之后成为了心理战术教官，学会了所有操控人心、摧毁意志的技术，然后退役，把自己关在一个一尘不染的公寓里，过着一种近乎修女般精确而沉默的生活。
现在那些技术要被重新启封了。
不是代表正义，不是代表复仇，甚至不代表任何可以被称之为“正确”的东西。只是因为她无法忍受一件事——有人弄脏了她的世界，而没有人愿意去清理。
翌日傍晚，东乡将一组数据传了过来。她用了六个小时锁定了一个名为“猎手小屋”的加密论坛。在这个用拙劣的黑灰配色装点门面的虚拟空间里，ID们用炫耀的口吻交换着各种猎物信息：筛选标准、话术模板、性格弱点速查表、摧毁周期的最佳时长。
在满屏浮躁的炫耀帖中，有一个ID引起了她的注意。
那个ID名叫“白夜”。他的帖文从不使用感叹号，也不参与其他成员的粗俗吹嘘。他只在深夜发帖，文字冷静得像一篇篇学术观察报告。他最新的一条帖文发表于三天前，阅读量很高，下方的跟帖充满了其他成员的膜拜。
玲绪点开那条帖文，读了三行，然后停下来，重新洗了一次手。
帖文内容是对一位年轻画家的长达四个月的观察记录。文末的结语是：
“猎物编号36。灵魂质地柔软，易碎度高。将在本周完成最终收割。预计坠落方式：垂直方向。我会在对面楼顶观看。”
发帖时间是羽城雪坠楼的四天前。
玲绪关闭网页，将笔记本电脑合上。房间里只剩下雨滴打在玻璃窗上的声音，密集而持续，像无数根指尖轻轻敲打着同一面玻璃。
她在黑暗中坐了很久。然后起身，走向衣柜深处，从最底层抽屉里拿出一只上了密码锁的铁盒子。输密码的手指异常稳定——那是她退役时带走的唯一一件“纪念品”。
铁盒里放着一沓泛黄的任务简报、一本手写的心理战战术手册，以及一张合照。照片上有两个人，穿着军装，站在一片看不出地点的灰白色建筑前。其中一个年轻版的女人是她自己，脸上还有罕见的笑容；另一个男人面目已经被她用黑色马克笔完全涂黑了。
她把照片翻到背面。那上面有一行她多年前亲手写下的字，墨水褪色，但笔迹依旧锋利：
“看清一切之后，你还要选择活着吗？”
玲绪盯了这句话很久，最终拿起钢笔，在下面添了一行新的：
“是的。而且干干净净。”
铁盒重新锁上，放入抽屉。她在书桌前坐下，打开一本全新的笔记本，在第一页顶部写下标题——
《标本师的工具箱》。
下面一行小字：猎物编号0。
她没有写名字。因为她知道，当这场狩猎结束时，要么猎人的名字会被填上去，要么她的名字会被别人填上。无论哪一种，都不需要提前写好。
窗外的雨还在下。庆州没有等来晴天。
而在城市的另一端，一个名叫佐伯怜的男人正坐在暗房的红色安全灯光下，冲洗着这周拍摄的照片。相纸上缓缓浮现出一张年轻女孩的侧脸——那是羽城雪生前最后一场画展上的抓拍。照片中的她正抬头看向展厅深处，眼中还残留着被赞美后的眩晕。
佐伯怜用夹子将照片挂上晾干绳，嘴角浮现出一丝不易察觉的弧度。然后他翻开通话记录，在“待联系”一栏里轻轻敲入一行新的备注：
“猎物编号37。身份未知。出现地点：羽城雪的告别仪式。特征：唯一一个没有哭的女性亲属。值得进一步观察。”
他并不知道，在他敲下这行字的同一时刻，那个被他标记为“猎物编号37”的女人，也正在她的笔记本上，为他预留了同一个位置的编号。
那是0号。
标本师本人。
第一个，也将是最后一个。
窗外雨声如鼓，庆州的夜晚正在不动声色地注视着这一切。这座城市见过太多的故事，太多人在它的街巷里爱过、恨过、死去过。但这一个不同。
这一局，猎人不知道自己是猎物。
而猎物有洁癖。
（第一章 完）
暂无评论，来抢沙发吧！