审讯室的灯管是坏的。
它没有彻底熄灭，而是在一种濒死的临界状态中不断闪烁，每隔九到十秒就轻微地跳一下，发出几不可闻的嗡嗡声，像一只困在玻璃窗后面的飞蛾。灯光落在灰色金属桌面上，把桌面中央那道不知什么年代留下的划痕拉得忽长忽短。
莉迪亚·克雷恩已经在这张桌子后面坐了四个小时。
她的坐姿与四个小时前几乎没有变化：脊背与椅背保持平行，没有靠上去，留出大约一掌宽的间距。双手交叠放在桌面上，左手在下，右手在上，指甲修剪到齐肉，没有涂指甲油。被捕时穿的那件运动外套已经被换成了拘留所统一的深蓝色棉质罩衫，但她把它穿出了一种制服的利落感。
审讯室门开了。维克多·霍尔特走进来，手里端着一杯速溶咖啡和一瓶未开封的矿泉水。他把矿泉水推到莉迪亚面前，然后在她对面坐下。椅子在他身下发出一声吃重的呻吟。
“我们不着急。”霍尔特说，拧开咖啡盖子，浅啜了一口，视线越过杯沿看着她。“你可以等律师来，也可以不等。坦白讲，我不太在乎你选哪个。”
莉迪亚没有看那瓶水。她的目光落在霍尔特左眼眼角那道从眉梢延伸到颧骨的旧伤疤上，停留了两秒，然后移开，重新定格在桌面中央那道划痕上。
“名字。”霍尔特翻开文件夹。
“莉迪亚·克雷恩。”
“年龄。”
“二十九。”
“职业。”
“瑞莱克斯制药神经药理研究部，副研究员。”
霍尔特把她报出的信息一一核对完，合上文件夹，把钢笔放在上面。钢笔与文件夹的边缘形成了精准的直角。
“你今早几点出门？”
“四点四十五分。”
“做什么？”
“晨跑。”
“跑了多久？”
“一小时三十八分钟。配速四分十二秒。全程十公里。”
霍尔特挑了挑眉毛。“记得这么清楚。”
“手表记录的。”莉迪亚的声音很平稳，音节与音节之间的距离像是被等分过的。
“跑完你做了什么。”
“在公园长椅上补充水分，重新编了辫子，然后折返。”
“然后？”
“在公寓楼入口处被两位警官拦住。时间大约是七点五十分。”
霍尔特靠回椅背，把牙签从嘴里取出来，用拇指和食指慢慢转动着。“你知道我为什么请你来吗。”
莉迪亚沉默了一会儿。审讯室的灯光又跳了一下。她的睫毛在那瞬间的明灭中纹丝未动。
“我想，”她说，“这与伊莱亚斯有关。”
霍尔特没有接话，等着她说下去。她的嘴唇微微开合，像在斟酌某个词的重音，但最终什么都没补充。空气中只剩下灯管嗡嗡的颤抖声，以及走廊尽头某个嫌犯模糊不清的咒骂。
“伊莱亚斯·温特死了。”霍尔特把这句话放在桌面上，像放下一颗刚拆完引信的炸弹。
莉迪亚眨了眨眼。不是那种因为震惊而频繁眨动，而是极其缓慢、极其克制地闭上了眼，再睁开。整个过程大约用了两秒钟。在这两秒钟里，她的手指没有蜷曲，肩膀没有紧绷，连呼吸的节奏都保持着每分钟十四到十六次的均匀频率。
霍尔特看着她，后槽牙不自觉地咬了一下牙签，木签子上留下了一道浅浅的凹痕。
“你知道他死前最后一次见面是和谁吗。”
“和我。”
“什么时间。”
“昨晚。十点整。”
“在哪里。”
“他的公寓。”
“谈了什么。”
“工作。”
霍尔特等了一会儿，确认她没有继续往下说的意思。“具体一点。”
“下周一有一份联合用药安全性报告要递交到欧陆药品管理局。我们复核了第三期临床数据，发现部分受试者在特定剂量组合下出现心率变异，需要调整实验方案。昨晚的会面就是为了在正式提交之前完成最后一次校对。”
每一个词都说得清晰而准确，没有重复，没有修正，像在宣读一份她背了无数遍的学术论文摘要。霍尔特把牙签换了一根，动作里带着一种刻意的缓慢。
“你的员工卡呢？”
莉迪亚低头看了一眼自己罩衫的口袋，那里是空的。“跑步时我通常不带工卡。它应该在我办公桌左边抽屉的第二格。”
“不，”霍尔特说，“它在伊莱亚斯客厅沙发上搭着的风衣口袋里。”
这句话落下之后，审讯室里的安静像被投进了一块石头。但不是那种激起涟漪的石头，而是沉入深潭、被墨绿色水体无声吞没的石块。莉迪亚的表情没有变化。她的眼睛是浅灰色的，在灯光下接近透明，像冬天北海的水面，没有波浪，没有倒影，只有一种向下的、无尽的澄澈。
“那是我的风衣。”她说。“上周三实验室空调故障，室温降到十四度，伊莱亚斯把它借走了。他没有还。”
“你没有索要。”
“他不喜欢被人催促。”
霍尔特翻开文件夹，从中抽出一张照片推到桌面中央。照片上是一把剃须刀，放在透明底座上，刀刃朝上，把手与底座的衔接处形成一个精确的九十度角。
“我们在浴缸边缘发现了它。刀片上有你的指纹。”
莉迪亚看着照片，沉默了比之前任何一次都久的时间。然后她说：“那是我今早放上去的。”
霍尔特的下巴停止了咀嚼。“什么。”
“昨晚我离开时，注意到他把剃须刀放在了洗手台左边，距离边缘三厘米。这个位置不对。剃须刀属于漱口杯旁边两厘米处、与底座对齐的那个固定位置。我今早去确认了一下——准确地说，是凌晨四点五十分，去往公园途中我绕到公寓楼下。看到二十三层的灯亮着，我以为他已经起来了，就上楼去纠正剃须刀的位置。”
她的语调极其平静，像在描述某个不证自明的物理定律——苹果应该落地，剃须刀应该放在漱口杯旁边两厘米处。
霍尔特盯着她看了足足二十秒。他在职业生涯中审讯过形形色色的嫌疑人：暴力杀人的渔民会痛哭流涕，诈骗犯会语无伦次，毒贩会把谎话编得像渔网一样密。但莉迪亚·克雷恩不属于以上任何一种。
“你知道这意味着什么吗。”他压低声音。
“知道。”她回答。“这意味着我在死亡时间内进入了犯罪现场，触碰了可能作为凶器的物品。这使我成为嫌疑人。”
她说这句话时，眼睛里没有恐惧，没有愤慨，也没有那种嫌疑人惯常会有的、拼命自证清白的焦灼。她只是陈述了一个逻辑事实，就像在推导一个公式。然后她把手从桌面移到膝盖上，这个动作让袖口上缩了一小截，露出左手手腕内侧。
霍尔特看到了。
在那里，藏在衣袖边缘处的，是一圈颜色极淡、几乎与肤色融为一体的旧疤痕。不是意外造成的锯齿状，而是一道道平行的、细密的、按照某种有序间隔排列的白色线条，像一把透明的尺子在皮肤上刻下的刻度。
他的动作凝住了。
灯管又跳了一下。这次熄灭的时间比之前更长，审讯室陷入短暂的黑暗中。在黑暗里，霍尔特听到莉迪亚缓慢地、几乎无声地吸了一口气。等到灯光重新亮起，她的表情已经恢复了那种无可挑剔的平静。
霍尔特没有追问。不是因为他不想，而是因为在二十三年职业生涯中积累的经验告诉他，这种时候得到的答案不会是答案本身，而只会是另一扇更小、更深、更无法打开的门的入口。他把文件夹合上，站起来，推门出去。
走廊里，年轻警员举着一部手机迎上来。“探长，受害人的手机已经解锁了。社交软件里的聊天记录都很正常，基本都是工作内容。但是有一条备注，三个月前——不对，应该说是从三个月前开始，反复修改的。”
霍尔特接过手机。屏幕上显示的是一个备忘录应用的界面，标题栏写着“核心规约”，内容是一串编号列表，字体是统一的等宽字体：
第一条，起床时间 04:30，误差阈值正负四十五秒。
第二条，晨跑前摄入温水 200 毫升，水温四十二度。
第三条，外套按色温从冷到暖排列，对应周一至周日。
……
列表很长，需要向下滚动。霍尔特一页页往下翻，手指在玻璃屏幕上滑动发出轻微的摩擦声。他的目光掠过那些精确到毫克的营养配比、精确到厘米的物品定位、精确到分钟的活动安排，直到在列表的倒数第二行停了下来。
第二十九条，莉迪亚·克雷恩。
下面没有解释。没有功能描述，没有参数说明，没有备注。她的名字像这个巨大规约系统中唯一一个没有被定义、没有被量化、没有被纳入任何公式的变量，孤零零地挂在文档末尾，后面是一片空白的、等待被填满的、不知是注释还是终结的虚无。
霍尔特把屏幕转向旁边的警员。
“查查她。”
“查什么方面？”
“全部。”
他从口袋里摸出最后一根牙签，想了想又放回去了。审讯室门上的观察窗透出昏蓝的灯光，莉迪亚·克雷恩依然保持着那个坐姿，脊背与椅背平行，手掌叠放在膝上。她的轮廓在频闪的灯管下忽明忽暗，像一张被反复扫描却始终无法生成清晰图像的底片。
窗外的雾还没有散。圣奥拉夫教堂的钟声敲了九下，声音穿过铅灰色的阴云，沉重地落进这座正在醒来的城市的每一个角落。
在三个街区外的码头区，一只独眼虎斑猫从废弃集装箱底下钻出来，对着潮湿的空气打了个哈欠，然后迈着若无其事的步伐，沿着空无一人的防波堤，走向一间窗户上贴着“约拿·克罗斯律师事务所——海事伤害与刑事辩护”铜色字母贴的破旧办公室。
字母贴已经掉了两个。
暂无评论，来抢沙发吧！