维伦堡的清晨是被钟声敲醒的。
艾莉丝在旅馆的硬板床上睁开眼，有那么几秒钟，她以为自己还在波士顿的公寓里，楼下会传来垃圾车的轰鸣和邻居晨跑的脚步声。但窗外涌入的是潮湿的石头气味、远处教堂低沉的钟鸣，以及一种她无法命名的、属于古老城市的寂静。
她在床边坐了一会儿，然后从枕头下摸出那把铜钥匙和手机。屏幕上没有任何来自凯瑟琳的新消息。她打开通讯软件，姐姐的头像仍然亮着——一个蓝色的圆圈，显示她最后在线时间是十五个小时前。但这可能是系统延迟，也可能什么都不是。
艾莉丝洗漱时，对着浴室里那面布满水渍的镜子审视自己。镜中的女人眼底发青，嘴唇干裂，头发因为长途飞行而失去光泽。她把冷水泼在脸上，试图冲刷掉那种始终萦绕的不安。
旅馆前台的老人看到她下楼时，目光在她身上停留了片刻。他正用一块发黄的抹布擦拭柜台，动作机械而重复，像是在掩饰某种紧张。
“我要去我姐姐住过的地方。”艾莉丝把一张纸条推过柜台，上面写着凯瑟琳登记的旅馆名字，“你能告诉我怎么走吗？”
老人的手停在抹布上。
“我已经说过了，”他的英语发音生硬，“这里没有你的姐姐。”
“我没有说我姐姐住在这里。”艾莉丝的声音平静，但握着柜台边缘的指节微微发白，“我只是问你怎么走到那个地址。”
空气沉默了片刻。老人垂下眼睛，从柜台下抽出一张破旧的旅游地图，用颤抖的手指圈出一个位置。那是旧城区的西侧，靠近运河的尽头。他把地图推过来时，指尖碰到了艾莉丝的手背，冰凉得像地窖里的石头。
“不要去。”他用几乎听不见的声音说，“回家去吧，美国人。你们的正义在这里没有用。”
艾莉丝想追问，但老人已经转过身，用后背筑起了一道拒绝交谈的墙。
旧城区在晨雾中显得不真实。石板路湿漉漉的，两旁的建筑将天空挤压成一条灰蒙蒙的缝隙。按照地图的指引，艾莉丝穿过一条摆满空酒瓶的小巷，又绕过一座正被脚手架包围的废弃教堂，终于在一栋米黄色墙壁的老建筑前停下了脚步。
这栋楼比周围的建筑更加老旧，但保留着某种衰败的体面。门楣上镌刻着褪色的艾斯托尼亚语，门边的铜牌写着“马洛旅馆”。门是虚掩着的，她推开时，铰链发出一声刺耳的呻吟。
旅馆内部昏暗而拥挤，空气中浮动着旧木头和廉价清洁剂的味道。前台是一个五十多岁的女人，染着不太自然的黑色头发，正对着一台老式电脑玩纸牌游戏。看到艾莉丝时，她迅速关掉了屏幕，堆起一个职业化的笑容，但那笑容没有抵达眼睛。
“单人房吗？”
“我来打听一个人。”艾莉丝拿出凯瑟琳的照片，“凯瑟琳·沃克。她在这里住过。”
女人的笑容凝固了。她接过照片，看了很久，久到超出了确认容貌所需的时间。然后她把照片还给艾莉丝，双手交叉在胸前，摇了摇头。
“退房了。”
“什么时候？”
“几天前。”
“她说过去哪里吗？有没有留下什么东西？”
“退房就是退房。”女人的声音变得尖锐，“游客来，游客走。我们不负责追踪每个人的去向。”
这个回答太过干脆了，像是提前准备好的台词。艾莉丝正要继续追问，眼角忽然捕捉到了一个细节——前台后面的木架子上，一排钥匙挂钩中，有一个空着的位置下贴着标签：307。
她记得凯瑟琳的社交媒体照片里，有一张透过窗户拍摄的运河日落。照片角落的玻璃反射中，可以隐约看到墙上的房间号——那是三个数字，最后一个字迹模糊，但前两位是3和0。
“307房间。”艾莉丝说，语速放缓，“我姐姐住的是307房间，对不对？”
女人的脸色在昏暗的灯光下变得苍白。她没有回答，但艾莉丝已经从她的沉默中得到了答案。紧接着，她瞥向了前台侧面的一扇门，那扇门通向旅馆的储物间，门上挂着一把新得突兀的挂锁。
“她的行李还在这里。”艾莉丝的心跳开始加速，“你没有扔掉她的行李。”
“我——这不关你的事——”
“如果她真的退房了，行李不应该还在旅馆。”艾莉丝向前一步，“她在哪里？告诉我。”
旅馆老板后退了半步，嘴唇紧抿。就在这时，门外传来脚步声，一个穿着灰色风衣的高个子男人推门而入，门铃响起的刹那，女人明显松了一口气，像溺水者抓住了浮木。
“需要帮助吗？”男人的英语带着本地口音，但比旅馆老板流利得多。他看上去四十出头，面容瘦削，颧骨很高，眼睛是浅灰色的，目光在艾莉丝身上短暂停留后又移开。
“私人事务。”艾莉丝简短地回答。
“在维伦堡，私人事务很容易变成警察事务。”男人从口袋里掏出一张名片递过来，“卢卡·莫雷蒂，维伦堡警署。如果你遇到了麻烦，可以找我。”
艾莉丝接过名片。纸质很厚，烫金的警徽图案在灯光下泛着冷光。她抬起头，发现莫雷蒂正用一种审视的目光打量她，那目光不像是关心，更像是在评估一个潜在的威胁。
“谢谢，”她说，“但我不需要帮助。”
莫雷蒂微微一笑，那笑容同样没有抵达眼睛。他转身对旅馆老板点了点头，然后用艾斯托尼亚语说了些什么——语速很快，声音压得很低，艾莉丝一个词也听不懂。女人连连点头，脸上的紧张稍稍缓和。
莫雷蒂离开后，旅馆老板的态度发生了微妙的变化。她不再躲闪艾莉丝的目光，反而主动开口：“你要看307房间吗？”
这个邀约太过突然，但艾莉丝没有拒绝的理由。她跟着女人走上吱嘎作响的楼梯，穿过一条狭窄昏暗的走廊，来到走廊尽头的一扇门前。307号房，铜质数字牌已经锈蚀，但门把手却擦得锃亮。
女人打开门，退到一旁。
房间比艾莉丝想象的要整洁。床铺得很平整，几乎没有褶皱。窗台上放着一盆干枯的植物，窗外是运河灰绿色的水面。但最引人注目的是一个深蓝色的行李箱，立在墙角，上面还挂着机场行李托运的标签。标签上印着凯瑟琳的名字：KATHERINE WALKER。
艾莉丝的呼吸停滞了一秒。她走过去，蹲下身，手指触到行李箱的拉链时微微发抖。拉链没锁，她将它打开。
箱子里是叠得整整齐齐的衣物——几件衬衫、一条牛仔裤、一套睡衣、一双备用平底鞋。没有任何异常的物品，没有任何暴露秘密的文件。只是属于一个普通游客的普通行李。
但有一个地方不对劲：这些衣物叠得太整齐了。凯瑟琳不是一个邋遢的人，但她绝不会在住旅馆时把每件衣服都叠成商店里展示品般的方块。这是别人的手法。
“你在找什么？”女人站在门口，声音里带着某种隐秘的期待。
艾莉丝没有回答。她的手在行李箱内壁摸索——每一个夹层，每一个暗袋。在内衬的拉链夹层里，她的指尖触到了两个硬物。
第一个是一张U盘，黑色，没有品牌标识，用一小段胶带固定在布料上。
第二个是一张旧名片，纸质因为受潮而微微发软。上面印着：HomeSide Lending — Eastern Seaboard Branch。背面用红色笔写着三个字，笔迹她太熟悉了——那是凯瑟琳的手写体，潦草而倾斜，写的是：
“他们知道。”
艾莉丝的目光死死钉在这三个字上。她听到自己的心跳声在耳膜中轰鸣，一声接一声，像某种迫近的鼓点。她将U盘和名片塞进口袋，拉上行李箱的拉链，站起身。
“她在这里发现了什么？”艾莉丝转过身，直视旅馆老板的眼睛。
女人的表情在那一瞬间崩塌了。她不是愤怒，也不是恐惧，而是一种更深层次的、属于无力的悲哀。
“我不知道。”她说，声音几乎像耳语，“我只知道那些人来过之后，她就不见了。”
“那些人是谁？”
女人张了张嘴，却像被什么东西掐住了喉咙。过了几秒钟，她终于挤出几个字：
“戴鹰徽的人。”
走廊尽头传来钟声。艾莉丝将手伸进口袋，指尖紧紧压在那张名片锐利的边角上。窗外的运河在薄雾中缓慢流动，水面上反射出破碎的天光。
她突然意识到，从进入维伦堡的那一刻起，自己的每一步或许都已经落入他人的注视之中。旅馆老板并非冷漠无情，只是恐惧已经把她压得不敢言语。而莫雷蒂探长的出现，时机和态度都有一种精心策划的感觉，像是时刻掌握着她的行踪。
回到自己旅馆的路上，艾莉丝选择了一条迂回的路线，穿过旧城最拥挤的街区、绕过喷泉广场、确认身后没有跟踪者后才从后巷溜进旅馆。她将房门反锁，拉上窗帘，把U盘和名片放在床上。
手机屏幕亮了起来。一条新的匿名消息弹出：
“你找到了第一个线索。比我想象的要聪明。但别高兴太早，你姐姐触碰的是一个足以改变国家命运的真相，它足以压垮任何试图揭露它的人。”
屏幕在黑暗中闪烁着冰冷的蓝光。艾莉丝盯着那些字，没有立刻回复。远处，维伦堡的钟声再次敲响，那声音穿过迷雾，穿过古老街道，穿过紧闭的窗户，从缝隙渗入房间，像某种古老仪式的前奏。
她突然想起旅馆老头的话：你们的正义在这里没有用。
她拿起手机，准备搜索HomeSide Lending的所有资料。
窗外，一只鸽子落在窗台上，脚踝上套着某个机构的环志，在昏暗的天光下反射出微弱的金色。
暂无评论，来抢沙发吧！