蒙特拉是在一个阴天的下午找到那栋乡村别墅的。
连续下了两天的雨刚停，路面还湿着，他开着一辆从旧车贩子那里借来的灰色菲亚特，沿着首都马雷基亚以北四十公里的乡间公路慢慢行驶。这一带是阿迪纳拉传统的橄榄种植区，起伏的丘陵上铺满了银绿色的橄榄树，树龄大多超过百年，树干粗粝扭曲，像一排排蹲在雾中的老人。别墅坐落在其中一座山丘的顶上，周围被柏树和夹竹桃围得严严实实。蒙特拉在距离大门大约三百米的岔路口停了车，从手套箱里取出一副二手观鸟望远镜——镜片上有一道细微的划痕，但不影响观察。
他花了将近两天时间来确认别墅的安保布局。别墅本身是一栋十八世纪的老房子，石砌外墙，红瓦屋顶，正立面爬满了修剪整齐的紫藤。房子只有两层，但占地面积不小，至少十几个房间。外围的围墙大约三米高，墙头嵌着碎玻璃和一道不显眼的震动感应电缆。正门是一扇铸铁大门，门柱上装着两个摄像头。除了正门，唯一的出入口是西侧一扇供工作人员使用的铁栅栏门，由一个对讲机和一只密码锁控制。
保安人员一共三个，轮班制。每班一个人值守大门，一个人开着高尔夫球车在围墙内巡逻。巡逻间隔是四十分钟，误差不超过两分钟。第三个人不穿制服，穿便装，蒙特拉在第二天上午才注意到他——一个戴眼镜、身形瘦小的中年男人，拿着一台平板电脑在花园里走动，看似在浇花，实际上每隔一段固定的时间就会用手腕上一个黑色的装置在花园里的传感器节点上碰一下。一个安保系统维护员。瓦伦特在这里用了至少三道防线——视频监控、巡逻保安、以及一套需要手动巡视节点才能确认正常运转的传感器系统。这不是一般人会设置的安保规格。
他在望远镜里看到这栋别墅时忽然想起了蒙蒂纳庄园。十年前阿迪纳拉中部最大的一桩文物走私案，赃物藏匿的地点就是一座被层层安保包裹的乡村宅邸。当时蒙特拉还是刑侦队的普通探员，负责外围布控。他记得当时队长说过一句话：“你永远不需要给一座只用来住人的房子装三道安保防线。三道防线意味着里面藏了值钱到足以让人不惜一切来偷的东西。”
第三天下午，蒙特拉把车开到了距离别墅大约两公里的橄榄林里，换上深色便装，步行穿过林子翻过别墅西侧的一段老石墙。石墙夹在两棵枯死的老柏树之间，正好是巡逻路线的盲区。他蹲在墙根下的夹竹桃丛里等了四十分钟，确定巡逻已经完成一轮之后才翻墙进去。后花园很大，草坪很久没有修剪，草叶齐膝高，踩上去软绵绵的没有声响。草坪尽头是一栋独立的石砌附属建筑，从外表看像是过去用来存放农具和葡萄酒桶的储藏室。但蒙特拉注意到这栋附属建筑的屋顶装着一根排气管道——不是老式壁炉的烟囱，是工业级别的通风管道。储藏室不需要恒温恒湿通风系统，地下室才需要。
储藏室的木门被一把带防钻钢板的新型挂锁锁着，锁具本身不是古董，是近几年的产品。他从口袋里掏出从杂货铺带来的那把万能钥匙——停职之前，省警察局刑侦队给每位资深探员都配过一把，用于紧急情况。门锁发出清脆的一声咔嗒，开了。
门内是一道通往地下室的石砌楼梯，墙上的感应灯在有人经过时自动亮起，照见脚下窄而陡的台阶。空气干燥，温度明显比室外低了五六度，带着一股淡淡的电子设备运转时特有的臭氧味。楼梯尽头是另一道门，没有锁，推开之后，蒙特拉站在了整间地下室里。
空间大约有五六十平方米，没有窗户，四面墙从地面到天花板全是一排接一排的定制金属架，架上整齐码放着一排黑色的录像带收纳盒，每一个盒子的脊背上都贴着白色标签。房间正中央是一套组合式影音设备——一台专业级别的磁带录像机，一台带扬声器接口的功放，一台被固定在天花板吊架上的投影仪。投影幕布占据了整面北墙，幕布旁边有一只小冰箱，里面装着矿泉水和几瓶未开封的洋酒。再往里的角落，一张皮面躺椅面对幕布放置，扶手上放着一只带烟灰缸的遥控器收纳盒。这不是资料室，不是档案库，这是私人放映厅。
蒙特拉走到最近的一排金属架前，蹲下来逐盒阅读标签上的字迹。标签是按年份和日期排列的，最早的一盘标注的是三年前的一个日期，最新的一盘就在上周。每一个盒子上除了日期之外还有一串简短的代号，大多是一到两个词。他认出了其中几个词——港口、渔协、检测报告、记者。他认出了费拉里和塔维亚尼的名字，分别出现在不同的盒子上。他心里一沉，把那个标注记者的录像带盒子取下来，放进随身带的帆布袋里。然后他开始系统地检索。
接下来的将近两个多小时，他蹲在这间地下的放映厅里，用快进和跳帧的方式逐一翻看了尽可能多的录像带。录像内容大致分为两类。第一类是监控录像片段，角度来自各种隐蔽摄像头——渔协办公室门外、碧波卫士总部的消防通道、阿尔多老人每天早上必经的港口小路、塞雷娜上班经过的公交车站，甚至包括洛萨公寓楼下的街角。每一段都标注了日期和时间，整理得井井有条，像一部私人收藏的纪录片，按不同的人物和章节分门别类。第二类内容让蒙特拉关掉投影仪之后坐在躺椅上沉默了将近十分钟——那些画面所涉及的场景集中在一间没有窗户的水泥房间里，光线惨白。他记得在警队受训时看过联合国关于犯罪模式的分类文献，其中有一个被他当时认为过于学术化的术语：消遣性酷刑，特征包括非必要伤害、仪式化、留存影像。他当时觉得这个词离阿迪纳拉很遥远，现在它就搁在离他膝盖不到一米远的录像带盒子上。
在倒数第二个架子的最底层，他找到了标注为“消遣之夜”的系列录像带。这一系列共九盘，日期分布跨越将近两年。九盘录像带被单独放在一只带锁的金属收纳箱里，锁已经被撬开——显然瓦伦特本人经常取放。箱盖内侧贴着一张手写的索引卡，卡片上按日期、参与者和“主题”分了栏。蒙特拉读了前五行，然后把索引卡取下来单独放进帆布袋的侧袋里。他用随身带的便携高清相机拍下了每一盘录像带盒脊上的标签、索引卡的特写、以及放映厅的全景。然后他把九盘录像带连同索引卡全部装进帆布袋，拉好拉链。帆布袋的分量骤然重了将近十几公斤，但蒙特拉觉得那不是重量，那是这个地下室被压抑了不知多久的沉默分量。
就在他准备离开时，他注意到放映厅角落里还有一只小型的文件保险柜，柜门虚掩着，似乎最后取放的人走得匆忙忘了锁。他拉开柜门，里面是一个标准的档案文件夹，脊背上贴着烫金标题——“格里马尔迪对赌条款方案·机密”。文件夹里只有一份合同草稿，标注日期为2006年6月，签署方为太阳神能源集团与一家注册在海外某群岛的有限责任公司。核心条款被蒙特拉用便携相机逐页拍下：若冷却水系统监测数据在连续二十四个日历月内未出现超过法定标准的异常波动，则环境署将自动续延蓝湾电厂的排放许可证，续延周期为十年，期间除非发生重大环境事故，否则不得启动吊销程序。若出现异常波动，则集团承诺在六十天内进行整改，整改期间排放限制临时放宽百分之三十。无论何种情况，集团均不承担已排放行为的追溯性法律责任。
一份对赌协议。赌的是环境和法律的未来，赢的是太阳神集团在至少十年内不用担心排放许可证被吊销；输的那一方——如果出现所谓的异常波动并被公开，代价由渔民、海域生态和公立医疗系统承担。而环境署签发的达标报告，恰恰是触发自动续延条款的前提条件。费拉里每一份达标报告上签下的名字，都是在为这份对赌条款的续延机制添最后一块砖。
蒙特拉把合同草稿也收进了帆布袋里，把保险柜重新虚掩好。退出地下室之前把所有的门都恢复到原来的状态——石阶上的灰依旧均匀，门锁的位置没有任何偏移。翻墙时他在通风管道的百叶窗沿上抹了一下，手套上沾了一层细密的灰尘。这栋房子的每一个角落都在缓慢地落着看不见的尘埃，而那些录像带里的人却永远停在了某一个被记录下来的时刻。
翻出别墅围墙后他没有立刻离开，而是蹲在夹竹桃丛中又等了将近半个小时，等到那辆高尔夫巡逻车缓缓驶过，车上的保安端着咖啡杯，目光停留在手机屏幕上，完全没有往这边看，他才重新钻进橄榄林，沿着来时的路线回到车上，坐在驾驶座里没有发动引擎，把额头靠在方向盘上，感觉到自己后背上全是冷汗。
他知道自己刚刚看到了什么。那不是普通的犯罪证据，那是瓦伦特的私人收藏——一个以他人痛苦为藏品的地下博物馆。在警队二十年的职业训练告诉他，这些录像带在法庭上的分量足以把瓦伦特和他的整个利益网络钉死在被告席上。但他也知道，非法获取的证据在阿迪纳拉的司法体系里可能不被采纳，如果取证程序被质疑，这些录像带就永远进不了法庭。他需要一个合法的入口，或者至少一个能让证据被公开讨论的窗口。
他发动汽车，沿着乡间公路朝最近的城镇驶去。开出十公里之后他停在加油站给洛萨发了一条短讯——“钓到了比预期更大的鱼。今晚老地方见。”
洛萨接到消息时正在排版车间校读第四篇报道的初稿。他放下手中的红笔，抬头看窗外，天已经全黑了，只有几盏孤零零的路灯在巷子里亮着。他给玛尔塔发了条消息说晚上不回去，然后继续低头改稿。这篇报道引用的正是蒙特拉此前积累的土地登记、供应商名册和银行流水，但现在看来它可能需要和另一些更为沉重的证据一起发出。
深夜十二点，蒙特拉推开排版车间的门，把帆布袋放在排版台上，一句话没说。他开始从帆布袋里往外拿东西——九盘录像带、录像带标签的照片、放映厅全景照、索引卡的翻拍图、格里马尔迪对赌条款合同照片，以及管家马泰拉的证词录音。他把这些全部铺在排版台上，像一位老猎人把他从不轻易示人的猎物一只一只摆在桌上，然后取下嘴里叼着的没点火的烟，声音沙哑，像是被砂纸磨过。
“他是收藏家。收藏的不是古董枪，是人。他把自己伤害过的人全部录下来，编好目录，独自欣赏。那些被他伤害过的人被记录下来的时候，失去的是尊严、健康，甚至更多。”
洛萨沉默了整整一分钟。然后他拿起标注记者代号的那盘录像带，翻了个面。背面有一行细小的手写注释——“还差一盘。”他把这行字给蒙特拉看。两个人交换了一个眼神。他们都明白这行字意味着什么——瓦伦特的收藏还没完成。还差一盘。那最后一盘的主角会是谁。
洛萨把录像带盒脊上的标签仔细核对了一遍，上面有日期和一行代号。但他没有急着打开录像机，只是静静地把带子放在桌面上，像是面对着某个终将到来的节点。
暂无评论，来抢沙发吧！