3. 完美的代码

加密信息弹出来的时候,艾德里安的手指在屏幕上僵了整整三秒。他盯着那行字——第三个,时间在流逝,克罗斯警探——然后猛地抬起头,目光扫过蓄水池周围的每一个角落。北面是雷蒙德公园的枫树林,叶子在这个季节已经落尽了,只剩下光秃秃的灰色枝丫像静脉血管一样伸向天空。东面是蓄水池管理站的小砖房,窗户黑洞洞的,没有人影。南面和西面是开阔的草地,一览无余。

没有人。但那个人在看着他。

“莉娜,这条信息用了加密协议,查来源需要多长时间?”

莉娜接过手机看了一眼,摇了摇头。“这种加密方式用的是随机中继路由,至少跳了五个节点。就算拿到搜查令让运营商配合追踪,最快也得四十八小时。而且——”她把屏幕转过来给艾德里安看,“这个号码本身是一次性的,注册时间到今天凌晨三点零七分,正好是雷蒙德尸体被发现的时候。”

“也就是说他在抛尸现场。”

“或者他有同伙。”

艾德里安把手机收回口袋。不是同伙,他想。这个人在第一次犯罪现场给安德烈·科瓦尔留下了一张烧不毁的晋升令,在第二次犯罪现场留下了定时录音和加密手机。他不是在掩盖痕迹,他是在铺设一条路,一条引导警方走进去的路。每一个证据都是他故意留下的,每一条信息都是他算好时间发送的。他有同伙反而会打乱节奏。

独狼。一个极其冷静、极其聪明、拥有某种系统化思维的独狼。

“克莱顿与罗森事务所,”艾德里安说,“我要现在去见格雷戈里·海因斯。”

克莱顿与罗森事务所占据了河湾大道金融区一栋玻璃幕墙大厦的二十八层至三十层。前台的标识是烫金的衬线字体,走廊里铺着深灰色的羊毛地毯,墙面上挂着抽象表现主义的油画复制品。空气中飘着一种昂贵的淡香——不是香水,是某种定制的空气净化系统在释放负离子和雪松精油。这个空间里的每一样东西都在告诉访客:你付给我们的每一块钱都变成了你此刻呼吸的空气。

格雷戈里·海因斯在二十九层的会议室接待了他们。他是一个五十岁左右的男人,银灰色的头发梳得一丝不苟,深蓝色定制西装,口袋方巾叠成精确的三角形。他的脸保养得很好,但眼睛下方有两片无论如何也遮不住的青灰色暗影。

“我已经从新闻上看到了。”海因斯没等艾德里安开口就主动说,声音带着一种职业律师特有的克制——每个字的音量、音调和停顿都经过精心校准,仿佛他在说话之前已经在脑子里打了一遍草稿。“雷蒙德·帕克和安德烈·科瓦尔。两个人都是我曾经的客户。如果你们来是想问我是否知道谁会想杀他们,答案是——我不知道。”

“他们不是在您退出诉讼之后才变成‘曾经的客户’的吗?”莉娜说,语气比她平时对任何人都要冷。

海因斯的目光在她脸上停留了一瞬,然后转向艾德里安。“没错。上周五,我正式向法院申请退出代理该集体诉讼。三名原告同时提交了撤诉申请。这在集体诉讼中是常见现象——分歧、和解、策略调整。”

“分歧是关于什么的?”

海因斯沉默了片刻。他站起身,走到会议室门口,确认门已经关紧,然后回到座位上,交叠双手放在桌面上。这个动作很轻,但艾德里安注意到他的指关节微微发白。

“九月中旬,也就是考试结果被废除后的第十天左右,我的事务所收到了一封信。”海因斯说,“没有署名,没有寄件人地址,用激光打印机打印在普通的白色复印纸上。信的内容只有一段话。”

他从西装内袋里掏出一张折叠的纸,展开后推到艾德里安面前。那是一张复印件,原件显然已经被海因斯作为证据保存起来了。纸上的字迹是等宽字体,排列得整整齐齐:

“亲爱的海因斯先生:黑橡市消防局的晋升考试并非如表面所见那般公正。在命题阶段,考试内容的算法权重被有意调整,以确保特定种族群体的通过率处于可预测的区间。您代理的九名原告并非规则的受益者,他们只是碰巧落在概率分布曲线的右侧。规则在被制定之前就已经被操纵了。如果您继续代理此案,我将被迫公开全部证据,届时您的客户将不仅输掉诉讼,还会背上‘明知不公却依然利用规则谋取私利’的名声。选择权在您。”

艾德里安把信读了两遍。然后第三遍。

“您核实过这封信的内容吗?”

海因斯摘下眼镜,用口袋方巾缓慢地擦拭着镜片。这个动作像是在拖延时间,又像是在整理思绪。“我花了三天时间试图追踪这封信的来源。没有任何结果。但从技术角度分析——信里使用的术语非常精准。‘算法权重’、‘概率分布曲线’、‘可预测的区间’——这不是一个普通人能随口编出来的措辞。这是一个熟悉考试命题技术流程的人写的东西。”

“所以您信了。”

“我不确定我信了。”海因斯重新戴上眼镜,镜片后面的眼睛里闪过一丝艾德里安读不懂的情绪,“但我确实把这封信拿给了三位专家看。其中一位是本市理工大学计算机系的退休教授,他看完之后沉默了很久,然后告诉我:如果信中描述的算法调整方式是真实的,那么操作者不仅精通统计学,而且对消防局晋升考试命题的具体流程了如指掌。”

“您把信拿给您的客户看过吗?”

海因斯摇了摇头。“我决定先和信中提到的情况进行内部调查。上周三,我约见了一位不愿透露姓名的消防局内部人士。他确认了一件事:在命题委员会中,确实有人提出过对考试内容进行‘社会影响评估’,而进行评估所依据的算法模型,是由市长办公室直接提供的。”

“朱利安·阿彻尔。”

海因斯的表情微微变了一下。那种变化很细微,只是一个经验丰富的律师在听到某个关键词时不由自主地收紧了下颌肌肉。“我不方便评论任何个人的名字,克罗斯警探。这涉及到我的职业操守,也可能引发对我本人的法律风险。”

“您上周五退出诉讼。”

“是的。迪伦·肖、拉斐尔·莫拉和保罗·伯克曼也在同一天撤诉。我不能透露他们撤诉的具体原因,我只能说——他们三个人在撤诉前都收到过类似的信件。”

艾德里安把手按在那张复印件的边缘,盯着海因斯。“另外六个人呢?安德烈·科瓦尔、雷蒙德·帕克,还有剩下的四个人——他们没有收到信?”

“他们收到了。”海因斯的声音忽然低了下去,低到几乎是在自言自语。“但他们拒绝撤诉。尤其是安德烈,他把那封信直接扔进了垃圾桶,告诉我:‘如果规则本身是脏的,那就更该把它摆在太阳底下,不是藏起来。’”

这句话在安静的会议室里悬停了片刻,然后缓缓落下去,像一片沉入水底的叶子。

“他现在在太阳底下了。”莉娜轻声说。

海因斯没有接这句话。他低头看着自己交叠在桌面上的手指,手指的姿势仍然精确而克制,但指甲边缘有啃咬过的痕迹——旧的痕迹,不是新伤。这个细节让艾德里安意识到,海因斯的紧张不是从上周五开始的。它已经持续了很久。

“海因斯先生,您还能联系上迪伦·肖、拉斐尔·莫拉和保罗·伯克曼吗?”

“我最后一次和迪伦通话是在本周二。他说他打算离开黑橡市一段时间,带孩子和妻子去南方的海边住一阵。我当时以为他只是想暂时远离诉讼带来的压力。”海因斯顿了顿,“现在我不那么确定了。我周三再打电话过去时,号码已经停机。三个人的号码,同一天停机。”

会议室外面传来高跟鞋踩在地毯上的闷响,然后是一个年轻助理的声音隔着门喊了一句:海因斯先生,楼下保安说有两名记者在前台,想问关于雷蒙德·帕克的事。

海因斯站起来,走到窗前,背对着门口。落地窗外是黑橡市金融区层层叠叠的玻璃幕墙,每一面玻璃上都倒映着其他玻璃的倒影,形成无限嵌套的镜像迷宫。

“克罗斯警探,”他说,没有转身,“我在这个行业干了二十三年。我见过很多想利用规则漏洞为自己牟利的人,也见过一些想利用规则漏洞毁掉别人的人。但我从来没有见过一个人——把规则本身当成武器,把整个体制当成实验场。如果你们正在追的那个人就是我见过的那个人,那么你们要抓的不是一个凶手。”

他转过身,灰蓝色的眼睛在镜片后面显得异常疲惫。

“你们要抓的是一个试图证明规则根本不存在的疯子。”

走出克莱顿与罗森事务所大厦时,天色已经转阴。黑橡市十一月的云层压得很低,像一块被拧干后又重新浸满水的灰色抹布。艾德里安站在旋转门外,深深吸了一口带着尾气和河腥味的空气。

“那份信里提到的算法权重调整,”莉娜靠在他旁边的立柱上,手里已经打开了手机浏览器,“如果属实,意味着什么?”

“意味着那场晋升考试从一开始就不是公平的。不是偶然导致非裔零通过——是被设计成这样的。”艾德里安说,“有人用算法模型精心调整了考题的权重分布,使得某种特定类型的知识或技能在考试中被放大,而这些恰好是大部分非裔消防员在系统培训中无法获取的。”

“谁最擅长做这种事?”

“朱利安·阿彻尔。”艾德里安说出这个名字时,感到自己的咬肌不自觉地收紧了一下,“但不是为了帮助非裔消防员——恰恰相反。他设计了考试的不公平,然后又以‘消除歧视’为名建议废除考试。不管结果怎么走,最终解释权都在他手里。他完美地证明了自己的命题:规则只是权力的注脚,从来不是正义的化身。”

莉娜的手机响了。她接起来,听了不到十秒,脸色就变了。

“是梅芙。”她挂断后对艾德里安说,“法医中心在那台录音机上发现了微量残留物,做了分析。磁带转轴缝隙里有极微量的石墨粉末,纯度很高,不是普通的铅笔芯粉末。成分分析结果显示——是核反应堆级的高纯石墨。”

“黑橡市有核设施?”

“没有。但距离市区四十公里的霍桑山国家物理实验室有一个核材料研究部门。那种纯度的石墨,全国只有三个地方能产出,霍桑山是其中之一。”

艾德里安没有说话。他在脑子里组装着一块拼图。霍桑山国家物理实验室。高纯度石墨。算法模型。一场被蓄意扭曲的考试。九名原告,两名已死,三名失踪,四名尚未浮出水面。

“莉娜,调出霍桑山实验室近十五年的所有公开项目信息,交叉比对任何可能与朱利安·阿彻尔有关的记录——论文合作、项目顾问、实习生名单,全部查。”

莉娜的手指已经在屏幕上飞速滑动起来。半分钟后,她停下来,把屏幕转向艾德里安。

屏幕上是一篇发表于十年前的学术论文,刊登在《社会系统建模与定量分析》期刊上。论文标题是《基于多变量加权算法的社会公正度量:一项模拟实验》。作者署名只有一个人:朱利安·阿彻尔。致谢一栏里有一行被高亮标出的字:感谢霍桑山国家物理实验室数据分析中心提供计算资源支持。

论文摘要的第一句话写道:本研究旨在探讨,当一个社会群体的选拔结果可以被算法预编程时,“公正”这个概念本身是否仍然具有意义。

艾德里安抬起头。头顶灰色的云层正在缓慢地旋转,像一个被无形的搅拌棒搅动的浑浊漩涡。空气中有一种压迫耳膜的沉闷感,预示着一场暴雨正在赶来。

“他十年前就在做这个实验了。”艾德里安说,“那场晋升考试只是一个试验场。杀死安德烈和雷蒙德也只是一个中间步骤。实验还没有结束。”

“还剩下七个人——不,加上失踪的那三个,五个人。还有五个活着的人在他清单上。”

“四个。”艾德里安把手机还给她,“他刚才发信息说‘第三个,时间在流逝’。这意味着第三个已经发生了。我们只是还不知道在哪里。”

他们几乎同时转身冲向汽车。

艾德里安发动引擎的时候,挡风玻璃上落下了第一滴雨。雨点很大,砸在玻璃上像一颗石子,然后是第二滴,第三滴,紧接着整个天空像被撕开了一样倾泻下来。雨刷在最大挡位上仍然来不及刮净,前方的路被水幕扭曲成模糊的灰色长条。

他的手机在仪表盘支架上亮了起来。又是一条加密信息。这次的内容更短,只有六个字:铁轨,旧工业线。没有署名,没有威胁,甚至没有挑衅。就像一个实验者在向观察者通报下一个数据点已经就位。

艾德里安猛打方向盘,汽车在积水的路面上划出一道圆弧,朝黑橡市废弃工业区的方向疾驰而去。雨幕中,远处霍桑山的轮廓若隐若现,山顶的国家物理实验室在乌云深处闪烁着几盏冷白色的灯光,像某种巨大装置的指示灯。

山就在那里,沉默而庞大,它的阴影覆盖着半个黑橡市,覆盖着每一个仍活着和已死去的人,覆盖着那条被废弃的工业铁轨在雨水中无声地闪着寒光。

本章评论(0)

暂无评论,来抢沙发吧!

我来评论

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注