雨夜
雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，却怎么也刮不净不断倾泻而下的雨水。老徐双手紧握方向盘，身体前倾，眼睛几乎贴在玻璃上，试图辨认前方模糊不清的山路。
这是台北郊区通往市区的偏僻山道，白天就少有车辆经过，到了这种暴雨夜，更是只剩他一个人。仪表盘上的时钟显示晚上九点四十七分，老徐心里盘算着，再开二十分钟就能下山，然后上快速路，十点半之前肯定能到家。
他今年六十三岁，退役二十多年，现在在一家私人安保公司做夜班门卫。今天公司盘点，他加班到九点才走，没想到赶上了这场突如其来的暴雨。收音机里说这是今年入夏以来最大的雷雨，山区要注意落石和滑坡。
“呸，乌鸦嘴。”老徐嘟囔着关掉了收音机。
车是一辆开了十年的灰色丰田，发动机声音有些大，空调也不太好使，但老徐保养得很仔细，从没把他撂在路上过。他想起女儿小美上周还抱怨这车太旧，让他换一辆。“爸，你每天开这种车上夜班，我不放心。”女儿的声音还在耳边，老徐嘴角浮现出一丝笑意。
小美在市中心一家花店工作，一个月挣得不多，但总算稳定下来了。老徐一个人把她拉扯大，看着她从黄毛丫头出落成亭亭玉立的大姑娘，心里比什么都满足。最近小美好像谈恋爱了，老徐隐约察觉到女儿接电话时躲躲闪闪的样子，但他没有追问。女儿大了，有自己的生活，只要她开心就好。
想到这里，老徐下意识地看了一眼放在副驾驶座位上的塑料袋，里面是他从公司食堂带回来的两个肉包子，用保鲜膜仔细包好。小美最喜欢吃这家的肉包子，明天早上给她当早餐。
雨越下越大，几乎看不清路况。老徐放慢车速，几乎是滑行着往前开。山路一侧是山体，另一侧是黑漆漆的深谷，护栏看起来有些年头了，锈迹斑斑。他打开远光灯，光束在雨幕中显得苍白无力。
突然，一个黑影从左侧灌木丛中窜出，直冲马路中央。老徐瞳孔骤缩，本能地猛踩刹车，同时向右猛打方向盘。轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫，车身剧烈侧滑，失控地冲向山体一侧。
“砰！”
剧烈的撞击震得老徐整个人往前冲，安全带死死勒住他的胸口。气囊没有弹出，但老徐的头还是撞在了侧窗玻璃上，一阵眩晕。他大口喘着气，雨水从被撞裂的车窗缝隙灌进来，打在他脸上，冰凉刺骨。
足足过了半分钟，老徐才缓过神来。他摸索着打开车内灯，昏暗的灯光下，他看到挡风玻璃右下角布满蛛网般的裂纹，右侧后视镜不知去向。副驾驶座上的肉包子滚落到脚垫上，保鲜膜破了，包子沾满了泥水。
老徐心疼地看了一眼，然后转头看向车外。雨声中，他隐约听到远处传来一阵急促的刹车声，然后是“轰”的一声闷响，声音被暴雨稀释，显得很不真实。
他愣住了。那是……别的车？也出事了？
老徐摇下车窗，雨水立刻灌进来，打湿了他的肩膀。他眯着眼朝声音传来的方向望去——那是他刚才来的方向，山路拐弯的地方。黑漆漆的什么都看不见，只有雨幕和偶尔划过的闪电。
要不要去看看？老徐犹豫了。他低头看了看自己的手，还在发抖。他摸了摸头，撞到的地方鼓起一个包，火辣辣地疼。
如果那边真的出了车祸，他去了能做什么？他没有急救知识，车也没有急救包。而且这种天气，这种山路，万一再有落石……
更重要的是，他害怕惹事。
退役这么多年，老徐见过太多因为好心帮忙反而被讹上的新闻。去年隔壁老王的儿子，开车在路上看到有人摔倒，好心送去医院，结果被家属一口咬定就是他撞的，赔了八万块才了事。
老徐叹了口气，又看了一眼那个方向。雨声依旧，那个方向再没有传来任何声响。
“也许是我听错了，也许是别的声音。”老徐自言自语，像是说服自己。
他发动车子，发动机响了两次才打着火。老徐小心地挂挡，慢慢把车从山体边挪开，继续往山下开。他开得很慢，眼睛不时瞥向后视镜，仿佛在期待什么，又仿佛在逃避什么。
雨势渐渐小了，等老徐开下山进入市区时，已经变成了淅淅沥沥的小雨。路灯亮起来了，偶尔有出租车从旁边驶过。一切恢复正常，刚才山上的惊魂一刻仿佛只是一场梦。
老徐把车停在公寓楼下，熄火，坐在车里半天没动。他看着副驾驶座上的肉包子，捡起来，拍了拍上面的泥水，用保鲜膜重新包好。包子已经凉透了，但他还是小心翼翼地放回袋子里。
上楼的时候，他刻意放慢脚步，在楼梯间的镜子前照了照。额头有一块淤青，不是很明显。他整理了一下头发，试图遮住。
开门进屋，屋里亮着灯，小美还没睡，正窝在沙发上玩手机。看到老徐回来，她抬起头：“爸，今天怎么这么晚？”
“加班盘点，走得晚了。路上还遇到大雨。”老徐换鞋，把肉包子放到茶几上。“明天早上热给你吃。”
小美看了一眼包子，又看了看老徐：“爸，你额头怎么了？”
“啊？”老徐下意识地摸了一下，“没事，下车的时候没注意，撞车门上了。老了老了，眼睛也不好使了。”
小美狐疑地看着他，但没有追问。她坐起来，脸上带着掩饰不住的笑意：“爸，跟你说个事。”
“什么事？”老徐倒了一杯水，坐到旁边的小凳子上。
“我……我交男朋友了。”小美说着，脸上泛起红晕。
老徐心里咯噔一下，但脸上还是挤出笑容：“是吗？好，好啊。做什么的？”
“他叫子南，是个网红，做直播的，粉丝有几十万呢！”小美兴奋地划着手机，“你看，这是他直播的视频。”
老徐接过手机，屏幕上是一个年轻男子，穿着鲜艳的衣服，对着镜头大声说笑。背景看起来像是什么活动，很多人围着。
“直播？那是做什么的？”老徐不太懂。
“就是……就是跟网友聊天，表演才艺，然后大家给他刷礼物，能赚钱的。”小美解释，“他一场直播能赚好几万呢！”
老徐沉默了一下，把手机还给小美：“小美，这个人……你了解他吗？”
“当然了解了，我们认识快一个月了。”小美撅起嘴，“爸，你别老是疑神疑鬼的。”
“我不是疑神疑鬼，我是怕你上当。”老徐叹气，“现在社会上什么人都有，那些网红啊，主播啊，谁知道他们私底下是什么样子？”
“爸！”小美不高兴了，“你都没见过他，怎么就这样说他？他对我很好的，也很努力，每天直播到很晚。他说了，等再攒点钱，就开自己的工作室。”
老徐看着女儿激动的样子，到嘴边的话又咽了回去。他想起刚才山路上那声闷响，想起自己的犹豫和退缩，突然觉得有些疲惫。
“行了行了，你自己的事，自己拿主意。”他站起来，“爸去洗澡了，你也早点睡。”
“爸……”小美叫住他，“你……你不反对吧？”
老徐背对着她，沉默了几秒：“不反对。但你要记住，不管什么时候，爸都在这里。”
说完，他走进卫生间，关上门。
他打开水龙头，热水冲在身上，带走了一身寒气。但他脑海里始终萦绕着那声闷响，挥之不去。
那到底是什么声音？是别的车出事了，还是……是他撞到了什么？
老徐闭上眼睛，努力回忆那一瞬间。他清楚地记得，那个黑影是窜出来的，他刹车了，他打方向了，他撞上了山体。但是，在那之前，他有没有碰到那个黑影？
他不确定。
一切都发生得太快了，快到他根本没有时间去判断。
洗完澡出来，小美的房间门已经关上，灯也熄了。老徐轻手轻脚地走到阳台，点燃一根烟。雨后的夜风吹过来，带着一丝凉意。
他拿出手机，犹豫了很久，还是打开了一个新闻APP，搜索“台北 车祸 暴雨夜”。
没有，什么都没有。
也许真的是听错了，也许只是雨声太大产生的错觉。老徐这样安慰自己，掐灭烟头，回到屋里。
躺在床上，他久久无法入睡。他想起那个窜出来的黑影，想起那声闷响，想起自己掉头离开的决定。
他想起很多年前，在部队的时候，班长说过的一句话：“人啊，一辈子最难的不是做对的事，而是面对自己做错的事。”
窗外，雨彻底停了。远处山顶上，隐隐约约有灯光闪烁，是救援车还是警车，老徐不知道。他只是盯着那若隐若现的光，直到眼皮越来越重，沉沉睡去。
他不知道的是，此刻在那段山路上，一辆黑色保时捷正静静地停在路边，车头严重损毁。而更远处的山谷里，一个生命正在雨后的黑暗中，慢慢失去温度。
他更不知道的是，这一切，都被一个路过的行车记录仪拍了下来。而那个行车记录仪的主人，此刻正在剪辑视频，标题已经想好了：“暴雨夜惊魂！山路神秘车祸，你敢看吗？”
明天，当这段视频上传网络，当那个叫子南的网红开始追逐流量，当检察官陈子产开始寻找真相，当四个人的命运真正交织在一起——
老徐才会明白，今晚的这场雨，冲刷掉的不仅是山路的血迹，更是他平静生活的最后一道防线。
而这一切的起点，不过是一只窜过马路的野猫，和一个六十三岁退役老兵的一念之差。