引渡听证会定在三个月后的一个雨天。
霞城地方裁判所的大楼外面,雨从凌晨开始下,到开庭前也没有要停的意思。法院正门前的石阶被雨水冲刷得锃亮,倒映着媒体转播车顶上一排排卫星天线和撑伞排队的人群。东和国和韩海国的记者各自占据了台阶两侧的位置,中间隔着一条被雨淋湿的绳索,绳索上挂着“媒体区”的塑料牌,被风吹得左右摇晃。
真宇被法警从侧门带进法庭的时候,旁听席上已经坐满了人。他看到了很多熟悉的面孔——尹哲秀和妻子坐在第三排靠走道的位置,妻子手里攥着那张黑白合照的复印件,照片被她握了一路,边角已经起了皱。姜家的女主人坐在他们后面,膝盖上放着那个用红布包着的旧铁盒。卖泡菜的老太太没能来——她的腿脚不好,但她托崔允熙带来了一张纸条,纸条上用歪歪扭扭的字写着一句话:“告诉那个年轻人,我爸叫文顺九。他活着回来了。”海关那个年轻公务员请了年假,穿着一件熨得笔挺的白衬衫坐在旁听席最后一排,旁边是他那位在出租屋里抱着名单复印件哭过笑过的母亲。
崔允熙坐在辩护律师席旁边,穿着一身深蓝色的正装,胸前别着韩海国人权律师协会的徽章。她的公文包敞着口放在脚边,里面装着厚厚一摞文件——备忘录的公证复印件、金炳朝日记的鉴定报告、赵德九账簿的司法审计结果、朴昌洙证据目录的完整清单,以及八份幸存者后代的证词。这些材料她花了三个月时间整理、公证、翻译成两种语言,每一页的右下角都盖着国际公证处的钢印。
主审法官是一个头发花白的老人,戴着一副金丝边眼镜,说话的声音不大,但每个字都咬得很清楚。他在开庭陈词中用了将近二十分钟的时间,一字一句地宣读了本案的争议焦点——金钟宪涉嫌销毁战争罪证据案与朴真宇非法窃取机密文件案是否应当合并审理、韩海国方面提出的引渡请求是否具有优先效力、以及备忘录原件的证据资格是否成立。读到最后一个问题时,他摘下眼镜擦了擦,然后重新戴上,目光越过镜框上方扫了一眼检方席。
东和国检方的指控逻辑很简单:朴真宇的行为构成了非法窃取国家机密,无论其动机如何,法律面前人人平等。检方援引了东和国公务员保密法第三条和第五条,以及刑法中关于窃取公文罪的条款,建议判处八年有期徒刑。检方检察官是一个四十多岁的中年男人,头发梳得一丝不苟,语速很快但吐字清晰,每一句话都像是从法律条文中直接裁剪下来的。
轮到辩护方发言的时候,崔允熙请来的律师山本清站了起来。他是个瘦高的老人,满头白发,说话很慢,但逻辑缜密得让人找不到任何缝隙。他没有否认真宇取走了机密文件这一事实,而是从根本上重新定义了这些文件的性质——金炳朝的备忘录及其相关文件不应受东和国保密法保护,因为它们的内容涉及战争罪和反人类罪,根据国际公约,任何国家的保密法都不得成为掩盖此类罪行的工具。备忘录中的强制劳动、非人道待遇及屠杀行为,属于国际法上不可克减的强行法规范,对此类罪行的证据进行保密本身即属违法。此外,真宇的祖父朴宗植是备忘录的共同保管人,真宇作为其继承人,对所涉文件享有合法的继承性知情权。
他花了将近一个小时的时间,逐条引用国际法判例、联合国战争罪档案公开原则、以及东和国签署并批准的多项国际人权公约条款。他的语速始终不快不慢,每一个判例的卷宗号和年份都背得清清楚楚。旁听席上的人听不太懂那些艰深的法律术语,但他们能感觉到,当山本律师说出“任何国家的保密法都不得成为掩盖此类罪行的工具”这句话时,连主审法官的笔都停了一拍。
最后陈述阶段,真宇获准发言。他穿着一件简单的白色衬衫站在被告席上,面前是麦克风和一杯法警给他倒的水。旁听席上所有的目光都集中在他身上,后排的记者们纷纷举起录音笔,法庭书记员的双手悬在键盘上方,等待着他的第一句话。
“我没有辩护词。”
他开口的第一句话让整个法庭安静了下来。山本律师在辩护席上微微抬起头看着他,表情没有变化,但手指在桌上轻轻敲了两下——那是他紧张时的习惯动作。
“我承认我取走了那些文件。我承认我违反了东和国的公务员保密法。如果法庭因此判处我有罪,我愿意承担一切法律后果。但我想请诸位看一样东西。”
他从崔允熙手中接过那份备忘录的原件,翻开其中一页,举起给整个法庭看。法警想要上前制止,但主审法官抬手拦住了他。
“这是金炳朝在昭和二十年八月十五日写的备忘录。上面记录着二百一十四名劳工的编号和处理方式。其中一百八十九人在八月十二日至十四日之间被处决。另外二十五人在暴动中逃脱。我的祖父朴宗植是逃脱者之一。他在暴动中抢走了原始名册,让金炳朝无法完成最后的清洗。战后,他用一辈子的时间守着这份备忘录,临终前也没有交给任何人——因为他知道,真相只有在恰当的时机公开,才不会被再次埋葬。”
他把备忘录翻到最后一页,指着那段被划掉却仍清晰可辨的文字:“这是金炳朝亲笔写下的忏悔。他说——‘余自知罪孽深重’。这四个字,是他留给历史最后的诚实。但他的儿子花了二十年时间,试图把这四个字从历史中抹去。我用了七天时间,把它从碑界市山上一间石头老宅的铁皮箱里取了出来。如果这就是犯罪,那么我承认——我犯了罪。”
法庭沉默了很久。窗外的雨越下越大,雨水敲打在法庭高耸的拱形玻璃窗上,发出密集而沉闷的声响,像某种来自远方的、不紧不慢的鼓点。旁听席上有人在低声啜泣,是尹哲秀的妻子,她把脸埋在那张黑白合照里,肩膀在微微颤抖。
一个月后,判决书下来了。霞城地方裁判所认定朴真宇违反公务员保密法的罪名成立,但同时认定其行为具有“紧急避险”和“良心抵抗”的双重免责事由——根据东和国刑法第三十七条,为避免自己或他人之生命、身体、自由或财产受紧急危难而出于不得已之行为,不罚;且被告作为国际法上战争罪被害人的后代,其取证的动机和目的符合良心自由及知情权保障原则,具有显著正当性。法庭最终判处他有期徒刑一年,缓刑两年。法官在宣读完判决理由之后摘下了眼镜,用一段判决书中极少出现的附言为这场审判做了注脚:
“本法庭注意到,本案涉及的文件所记载的内容,已远远超出了一个普通刑事案件的范畴。历史不能被审判,但历史的真相可以被掩埋,也可以被发掘。被告选择了发掘。这个选择是否值得惩罚,或许不是法律所能完全回答的问题。本法庭只能在现行法律的框架内做出裁决,但希望立法机关和社会公众在未来的日子里,能够认真思考这个问题。”
宣判结束之后,真宇从法院侧门走出来的时候,台阶下面已经站满了人。有记者,有劳工后代,还有一些他完全不认识的普通市民,他们撑着伞站在雨里,谁也没有说话。人群自动让开了一条路,路的尽头是崔允熙的深蓝色轿车,引擎已经发动了,排气管在雨中吐出白色的雾气。
当天晚上,真宇和崔允熙在法院附近一家不起眼的小饭馆里吃了顿饭。两个人点了两份汤泡饭,谁也没有说话,只是低着头闷声吃着。饭馆的电视里正在播放新闻,画面上是当天下午东和国国会表决通过“比内岛历史真相调查特别法案”的现场——投票结果是压倒性的多数赞成,包括不少曾经属于金钟宪阵营的议员,全都投了赞成票。法案的第一条写着:政府应对所有涉及比内岛强征劳工的档案进行公开和数字化,并在两年内向国际社会提交完整报告。评论员说这是东和国战后七十年来第一次以立法形式直面比内岛历史问题。
“你有没有想过,”崔允熙忽然打破了沉默,用筷子夹起一片泡菜,没有往嘴里送,只是悬在半空中,“如果那卷微缩胶片没有从档案馆里掉出来,如果你那天下午没有把它捡起来,如果赵德九没有把账簿给你,如果朴昌洙没有在雨夜里把钥匙塞进你口袋——我们现在会在哪里?”
“你会在镜浦台继续当你的律师。”真宇说,“我会在霞城继续写我的演讲稿。金钟宪会坐在外交部十二楼办公室里准备他的总统竞选。那些名字会永远被封在地下档案库的铁架上,等着下一个七年、下一个七十年,等着下一场雨把灰尘冲掉。”
“但你捡起来了。”崔允熙说。
“不是我捡起来的。”真宇放下筷子,望着窗外被雨淋湿的街道和路灯下明灭不定的积水,“是我祖父在七十年前就把它放在那里了。我只不过是在恰当的时间走到了恰当的位置上。”
饭馆外面,雨不知什么时候停了。湿漉漉的街道倒映着路灯的光,空气中弥漫着雨后泥土和海洋混合在一起的气味。碑界市的方向远远地传来了轮船的汽笛声,低沉而悠长,像这座边境城市亘古不变的呼吸。
第二天一早,真宇坐上了崔允熙的车,目的地是碑界市。
“引渡请求被驳回了。”崔允熙一边开车一边说,语气平淡得像在播报天气,“韩海国法务部发了声明,尊重霞城法院的判决,撤回引渡申请。但那边还是给你保留了永久居留权——你想去的时候随时可以去。”
“宋伯知道判决结果了吗?”真宇问。
“昨天就托人带话去了。”崔允熙说,“他说他不识字,但听到你赢了官司,在院子里对着那棵歪脖子柿子树敬了三杯酒。一杯给你祖父,一杯给朴昌洙,一杯给你。”
真宇没有说话,只是把车窗摇下来一点,让海风灌进车里。海还是那片海,灰蓝色的,在冬日稀薄的阳光下泛着细碎的光。


暂无评论,来抢沙发吧!