简素芬住在城北一片建于九十年代的工人新村。
纪云深把车停在巷口，和方砚秋一前一后走进去。巷子很窄，两侧的墙壁上爬满了斑驳的爬山虎，电线在头顶交错成一张凌乱的网。有几户人家的门口堆着蜂窝煤，空气里弥漫着一股潮湿的煤灰味。
简素芬家在四单元三楼。门是那种老式的绿色铁皮防盗门，门上的油漆已经起皮卷边。纪云深敲了三下，里面传来一阵窸窸窣窣的响动，然后门开了一条缝，露出一张苍白的脸。
“简女士，我是纪云深。”
门完全打开了。
简素芬看起来不到四十岁，但那双眼睛让她老了十岁。那是一种被悲伤反复淘洗之后残留的空洞，像井底最后一点水光，不泛起任何波澜。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，领口的扣子扣错了一颗，但她似乎毫不在意。
客厅不大，电视柜上摆着一张黑白遗照。照片里的男人穿着丸隆制药的蓝色工装，笑得有些拘谨，额头上还压着一道安全帽留下的红印。照片前面供着几个苹果和一盘已经干硬的馒头。
“老周在丸隆干了十一年。”简素芬端来两杯白开水，坐在沙发上，双手放在膝盖上，“从普通操作工做到班长，每个月工资四千六，加班费另算。他总说锅炉房虽然辛苦，但补贴比别的车间高，再干几年就能攒够儿子上大学的钱。”
她的声音很平静，像在讲述别人家的故事。
“出事那天晚上，他本来不该上夜班的。”
纪云深抬起头。
“那天下午，车间主任临时把他调到了夜班。因为白班的班长请了病假，锅炉房不能没人盯着。”简素芬说到这里，嘴角微微抽搐了一下，那是她整张脸上唯一有表情的地方，“老周走的时候还跟我说，明天早上回来带我去早市买鱼。他好久没吃我做的酸菜鱼了。”
沉默像一层厚重的灰，缓缓落在这个逼仄的客厅里。
方砚秋低下头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。纪云深从公文包里取出一张照片，放在茶几上。那是他在废墟中拍下的、被铁丝捆绑的安全泄压阀。
“简女士，我想让你看看这个。”
简素芬拿起照片，盯着看了很久。她的手指在照片表面轻轻划过，像在触摸某种仍然发烫的东西。
“这个阀门……”她突然停下手指，“老周跟我说过。”
纪云深和方砚秋同时一震。
“他什么时候跟你说的？”
“大概两个月前。”简素芬放下照片，眼神变得悠远，“有一天他下班回来，坐在饭桌前很久不说话。我问他怎么了，他说今天锅炉差点出事。我说什么锅炉，他说三号炉的泄压阀好像卡死了，压力表指针一直在跳，他吓得出了一身冷汗。”
纪云深的手不由自主地握紧了。
“他有没有说别的？”
“他说他写了报告。”简素芬的声音微微颤抖起来，“报告交到了上面，但上面说‘先用着，等检修期再说’。老周那天晚上翻来覆去没睡着，嘴里一直念叨着‘迟早要出事的’。后来他就不说了，大概觉得说了也没用。”
纪云深闭上眼睛。
他仿佛能看见那个画面：一个老实巴交的锅炉班长，在饭桌前沉默地咽下恐惧，第二天照样穿上那件蓝色工装走进锅炉房。因为他要养家，要供儿子上大学，他没有说“不”的资本。
他睁开眼睛，从包里拿出另一份文件。那是方砚秋从丸隆制药财务部调出来的加班记录。在爆炸前两个月的时间里，三号锅炉房夜班工人的加班时长平均每人每月达到九十六个小时。
“这些你见过吗？”纪云深把文件递给简素芬。
她接过去，一页一页地翻。翻到最后一页的时候，她的嘴唇开始颤抖。
“九十六个小时……”她喃喃地说，“一个月才三十天，他每天要多干三个多小时。难怪那两个月他瘦了那么多，下班回来倒头就睡，连饭都不想吃……”
她忽然抬头看着纪云深，眼眶里终于蓄满了泪水。
“纪警官，你老实告诉我。老周他们是不是……是不是被活活累死的？”
这个问题像一把钝刀，缓慢地割进纪云深的心脏。
他能怎么回答？
说不是？那九十六小时的加班记录摆在那里。说是？那意味着他承认一个事实——这些人不是在爆炸中死去的，他们是在爆炸之前就已经被一个系统缓慢地、有条不紊地消耗殆尽。
“我们在查。”他最终只说了这四个字。
简素芬看着他，眼里的光芒一点一点地暗下去，像燃尽的蜡烛。她见过这四个字太多次了。在每一个窗口、每一份申请、每一次问询中，这四个字都像一个温柔而冰冷的盾牌，挡住所有真实的答案。
“你们会查到什么程度？”
纪云深没有回答。他站起来，从钱包里掏出一张名片，放在茶几上。名片是白色的，上面只印着他的名字和手机号码，简单得像一张白纸。
“如果你想起任何别的事情，或者有人来找你，打这个电话。二十四小时开机。”
简素芬接过名片，翻来覆去看了两遍，然后抬起头看着他，用一种纪云深永远不会忘记的语气说了一句话。
“上一个给我留电话号码的警官，第二天就换了号码。”
方砚秋在纪云深身后倒吸了一口凉气。
纪云深站直身体，对着简素芬，也对着那张黑白遗照里的老周，微微欠了欠身。然后转身走出门。
在楼道里，他停下脚步，一拳砸在墙上。墙皮簌簌地掉下来，露出底下灰色的水泥。他的指节传来火辣辣的痛感，但这种痛反而让他清醒。
“云深。”方砚秋抓住他的手腕，“你冷静点。”
“我很冷静。”纪云深甩开他的手，声音低沉得像远处响起的闷雷，“比任何时候都冷静。砚秋，曹国韬说这是规矩。简素芬说上一个警官换了号码。所有人都在告诉我，这个世界就是这样运行的。可我不想接受。”
他转过身，眼里的那团冷火比任何时候都亮。
“既然规矩是错的，那就打破规矩。”
那一天晚些时候，纪云深回到了支队。
走廊里的灯坏了一盏，昏暗的尽头，一个穿深色西装的男人正站在他的办公桌前。那人转过身，纪云深认出他是支队分管刑侦的副支队长冯肇中。
“纪云深，到我办公室来。”
冯肇中的办公室里有一股淡淡的烟草味，烟灰缸里堆着好几个烟头。他关上门，示意纪云深坐下，自己却没有坐，而是站在窗前，背对着他。
“你今天去找曹国韬了？”
“是。”
“还去见了遇难者家属？”
“是。”
冯肇中转过身，脸上带着一种复杂的神情。他在这个系统里干了三十年，眼角刻着深深的皱纹，每一道都像是在体制的刀锋上刮出来的。
“云深，我认识你八年了。”他把烟掐灭在烟灰缸里，声音忽然变得疲惫，“你是我见过最好的刑警之一。但有些事情，不是光靠好就能办成的。丸隆的案子，市局已经给定性了。接下来是安全生产事故的处理流程，不是刑事侦查。”
“如果定性是错的呢？”
冯肇中沉默了片刻。
“什么是对的，什么是错的，有时候不是我们能决定的。”他走到纪云深面前，把手放在他肩上，“云深，你已经尽力了。二十一条人命，我知道你心里难受。但继续查下去，受伤的只会是你自己。”
纪云深慢慢站起来。
“冯队，你以前跟我说过一句话。”他直视着冯肇中的眼睛，“你说刑警的天职是给死者一个交代。死者不需要我们替他们照顾谁的面子，照顾谁的利益，照顾谁的‘大局’。死者只需要真相。”
他把肩头那只手轻轻推开。
“这二十一个人还在等着他们的交代。”
他说完这句话，转身走向办公室的门。手碰到门把手的时候，冯肇中在身后叫住了他。
“云深。”
纪云深停下来，没有回头。
“你要是再往下查，我保不住你。”
纪云深握紧了门把手，金属的凉意从掌心传到心脏。他忽然想起简素芬客厅里那张黑白遗照，想起老周额头上那道安全帽留下的红印，想起那块被高温熔化、永远停在某个时刻的手表。
“那就不要保。”
他推开门，头也不回地走进了那条昏暗的走廊。
走廊尽头，方砚秋正靠在墙边等他。看见纪云深走出来，他什么也没问，只是把一份厚厚的文件夹递给他。纪云深接过来翻开第一页，上面密密麻麻地列着丸隆制药过去五年所有的安全检查记录、设备采购清单、外包维修合同和财务流水。
“我花了三个晚上整理出来的。”方砚秋说，“全部按时间线排列。重点是最后一年，维修费用比前四年平均值下降了百分之六十三。而同一时期，加班工时上涨了百分之四十。”
纪云深翻着那些文件，每一行数字都像一块石头，压在他的胸口。
“还有这个。”方砚秋从文件夹最底层抽出一张纸，“丸隆制药三号锅炉的原始采购合同。制造商是荣钢锅炉制造公司，设备型号RHW-2000，设计使用寿命十五年。这台锅炉在丸隆运行了十七年，超期服役两年，没有进行过一次全面停炉检修。”
纪云深看着那份泛黄的采购合同，手开始发抖。
不是因为愤怒，而是因为他忽然意识到，这台锅炉从出厂那天起，就像一颗倒计时的炸弹，被一个又一个环节、一个又一个决定、一个又一个沉默的“知情者”不断延迟爆炸。整整十七年，炸死二十一个人，才终于有人回头去看它。
“砚秋，”他把文件合上，声音沙哑，“明天一早，我们去荣钢锅炉制造公司。”
方砚秋点了点头。在走廊顶灯明灭不定的光线里，两个人的影子被拉得很长，交织在布满水渍的地面上。
他们不知道的是，与此同时，丸隆制药总部大楼顶层的会议室里，一场针对于他们的会议已经接近尾声。彭孝诚坐在长桌的首位，面前摊着一份名单。名单上用红笔圈出的，正是“纪云深”三个字。
“这个人不肯停手。”辜锦荣的声音从桌子另一头传来，“今天上午他见了简素芬，下午又调了五年的财务记录。给他开一个价？”
彭孝诚缓缓摇头。他把那份名单折好，放进西装内袋，站起身来走到落地窗前。窗外的城市已经沉入夜色，万家灯火像无数双眼睛，无声地注视着这间会议室。
“有些人是开不了价的。”彭孝诚的声音很轻，像刀在丝绒上划过，“既然开不了价，就用别的方法。”
他转过身，目光扫过在座的每一个人。
“让他消失。”
暂无评论，来抢沙发吧！