《桑塔拉姆纪事报》的编辑部位于老城区一栋殖民地时期的三层楼房里，外墙刷着已经剥落的鹅黄色石灰浆，正门上方悬着一块铁皮招牌，上面的字迹被海风侵蚀得斑驳难辨。这栋楼的前身是一家葡萄牙人开的香料商行，地板踩上去会发出吱吱呀呀的呻吟，空气中永远弥漫着一股混合了旧报纸、油墨和霉菌的气味。报社的发行量在过去十年里下降了三分之二，主编塔伦·梅赫拉对此有一套自圆其说的理论：不是报纸不行了，是桑塔拉姆的读者不行了。
当艾拉推开主编办公室的门时，梅赫拉正把脚翘在办公桌上，对着电话用古吉拉特语大声争论着什么。他看见艾拉，草草挂断电话，从桌上的烟盒里抽出一支卷烟，叼在嘴角，但没有点燃——他的医生上个月警告过，再抽烟，他那已经硬得像皮革的肺就要罢工了。
“说。”他用一个单字代替了所有寒暄。
“拉维·梅塔的酒店奠基仪式，我拿到了采访证。”艾拉把一张打印出来的邮件确认函放在桌上，“下周二，上午十点，虚无之地现场。”
梅赫拉把脚从桌上放下来，第一次正眼看向艾拉。他的嘴角浮起一个意味深长的笑容，那个笑容里有三分赞许、三分嘲讽和四分见惯世故的疲惫。
“你知道我在桑塔拉姆干了多少年吗？”他说，“三十一年。我见过六个亿万富翁在这里起高楼，五个把楼盖到一半就跑路了，四个因为土地纠纷进了监狱，还有三个——我记不清了，大概是因为他们给的好处费太少了。拉维·梅塔现在回来，你觉得他是哪一个？”
“我想知道他为什么回来。”艾拉说。
“他想在虚无之地上盖酒店。”梅赫拉摊开手，“那块地是他家族的，放了二十年没人碰，现在他想碰了。这就是商业，不需要什么阴谋论。”
“那块地不是他家族的。”艾拉的声音很轻，但很确定，“1997年火灾之前，那块地属于市政厅，上面的住户是佃农。火灾之后，土地所有权在三个星期内被转移到了梅塔建筑有限公司名下，成交价格是市场价的十分之一。我昨天去土地注册处查了原始档案。”
梅赫拉把没点燃的烟从嘴角取下，放在桌上。他盯着艾拉看了好一会儿，然后站起来，走到窗边，背对着她。
“你进报社多久了？两年？”
“一年零九个月。”
“一年零九个月。”梅赫拉重复了一遍，像在品尝一块不太成熟的果子，“你知道去年我们的报纸被市政厅发了多少封律师函吗？四封。其中一封是因为报道了市议员在水管工程上的猫腻，另一封是因为刊登了一篇说新海滨公路环评造假的评论文章。你知道结果是什么吗？结果是报社最大的广告客户——海神集团，取消了和我们的年度合同。那是一家由市议员的小舅子控股的房地产公司。四十万卢比，一个季度，说没就没了。”
他转过身来，看着艾拉，声音变得低沉而严肃。
“我告诉你这些，不是为了吓唬你。我是想让你明白，如果你要碰马利克窝的事，你要做好被切断一切的准备——你的稿子会被毙掉，你的采访对象会关门谢客，你的线人会失联，你的名字会被列入某些部门的特别关注名单。而这只是最小的代价。”
“主编，”艾拉站起来，把手撑在办公桌的边缘，“您去年把我从实习生转正的时候，亲口对我说过一句话。您说，桑塔拉姆最缺的不是钱，不是技术，是敢写的人。我今天不是来申请许可的。我是来告诉您，我打算继续。”
梅赫拉沉默了很久。然后他拿起桌上的烟，重新叼在嘴角。
“滚出去。带上你的采访证。写完了先给我看，如果我不同意，你一个字也别想发。”
艾拉转身走向门口。就在她拉开门的时候，梅赫拉的声音从背后追上来。
“那个锡克教保镖，古尔什兰，”他的声音突然变得随意，像在聊天气，“他在加入梅塔之前，为迪拜一个叫阿尔-拉希德的酋长家族工作。后来因为某些原因离开了。听说他离开的那天晚上，有三个试图绑架雇主儿子的武装人员被发现死在别墅的地下车库里，每个人的脖子上都有一条同样深度的勒痕。记住了，他不是普通的保镖。”
门在艾拉身后轻轻合上。她站在走廊里，感到后背的衣服被冷汗粘在了皮肤上。
皇家棕榈酒店的大堂用白色大理石和镀金镶边装饰，水晶吊灯从三层楼高的穹顶上垂下来，像一只巨大而静止的水母。穿着白色制服的侍者在大理石地板上无声地滑行，他们的皮鞋上打过蜡，倒映着穹顶上那些仿文艺复兴风格的壁画。艾拉走进大堂时，感觉自己踩进了一个不属于桑塔拉姆的平行世界——外面的街道上有赤脚的乞丐和散发着柴油味的三轮车，而这里是恒温的、密闭的、消毒过的幻境。
前台接待员核对了她的名字，递给她一张房卡，告诉她梅塔先生在十六楼的总统套房等她。电梯上行的时候，艾拉对着电梯里的镜子整理了一下库尔塔长衫的领口，发现自己手指关节泛白，指甲扣进了掌心。她深呼吸了三次，但心跳依然没有减速。
十六楼的走廊铺着深蓝色的手工地毯，走在上面悄无声息。总统套房的门是双开的，用深色柚木打造，上面镶嵌着象牙白的贝壳花纹。艾拉按了门铃。
开门的是古尔什兰。他比昨天在库尔卡尼公寓楼下仰望时更高大，肩膀的宽度几乎占满了整个门框。深蓝色的头巾包裹着棱角分明的面孔，浓密的胡须遮住了大半张脸，只留下一对棕色的眼睛。那对眼睛没有任何表情，既没有敌意也没有友好，只有一种例行公事的审视。他检查了艾拉的记者证和背包，动作熟练而精确，每一个拉链都不放过。然后他让到一旁，做了个“请进”的手势。
套房比艾拉想象中更大。客厅的面积至少有一百平方米，落地窗外是一整面海景，阿拉伯海在正午的阳光下泛着碎银般的光。客厅一角摆着一架漆黑的施坦威三角钢琴，琴盖上放着一只水晶花瓶，插着十几枝白色的夜来香。那股甜腻的香气弥漫了整个房间，浓得几乎让人喘不过气来。
拉维·梅塔坐在靠窗的一张扶手椅上，腿上摊着一本翻开的书，看起来像是一本建筑图册。他穿着一件灰蓝色的开司米毛衣，袖口松松地挽着，露出一截晒成小麦色的手腕。当他站起来向艾拉伸出手时，动作流畅得像一个习惯了所有社交场合的人，既不急切也不疏远。
“德赛小姐，”他说，声音比艾拉预想中更温和，带着轻微的沙哑，像是很久没有和人长谈过，“谢谢你愿意来。韦努告诉我《桑塔拉姆纪事报》派来的记者很年轻，但他没有告诉我，你是我回到桑塔拉姆之后见到的第一个不为利益而来的人。”
“你怎么确定我不为利益而来？”艾拉坐下，帆布包放在脚边。
“因为你没有带礼物。”梅塔微微一笑，“来见我的人，只要是本地人，都会带礼物。商人带商业计划书，政客带政策提案，掮客带土地估价单。而你只带了一个笔记本和一双——”
他的目光落在艾拉的眼睛上，停了一秒。
“——太藏不住事的眼睛。”
艾拉没有接这个话茬。她从包里拿出录音笔，放在两人之间的茶几上。
“可以录音吗？”
“当然。”梅塔做了一个请便的手势，然后端起自己面前的茶杯，是一杯黑茶，什么也没有加。
“梅塔先生，您离开桑塔拉姆二十年，是什么让您决定现在回来？”艾拉开启了她准备多时的第一个问题。
“时间。”梅塔回答得很干脆，“二十年前，我是一个二十三岁的年轻人，除了一张建筑图纸和一堆不切实际的野心，什么都没有。二十年后的现在，我有资源、经验和足够的时间来做好这件事——在桑塔拉姆建一座真正的世界级酒店。”
“为什么选择马利克窝那块地？市中心有很多位置更好的空地。”
梅塔的茶杯在嘴边停了一秒。这一秒的停顿太短，短到如果不是艾拉在刻意观察，她根本不会注意到。然后他放下茶杯，依然带着那个温和的微笑。
“因为那是我父亲留下的地。在某种意义上，我把这个项目看作是一个句号。”
“句号？”
“每个人都会有一些年轻时没有完成的事，德赛小姐。这些事会在你心里长成一棵树，枝叶蔓延，把整个青春都遮住。你只有回到原地，把那棵树砍掉，才能看见太阳。”
这番话说得很动听，像是被精心排练过。但艾拉注意到，梅塔说这些话时，目光并没有完全落在她身上，而是越过她的肩膀，看着客厅角落里那只鸟架。
那是一只非洲灰鹦鹉，站在镀金鸟架上，歪着脑袋打量着艾拉。
“去你妈的，你这头猪。”鹦鹉突然开口了。
客厅的空气像是被按下了暂停键。梅塔的笑容第一次出现了裂痕——极短暂的，不到半秒——但艾拉捕捉到了。那不是被冒犯的愤怒，而是一种更深层的、像是被突然扯掉了某种遮盖物的赤裸感。
“它叫什么？”艾拉问。
“不知道。”梅塔的语气依然平静，但他放在扶手上的左手微微收紧了一下，“酒店养的，据说是一只老鸟，学了一嘴脏话。他们说要搬走，我说不必。”
艾拉低头看了一眼录音笔，确认它还在运转。然后她抬起头，直视梅塔的眼睛。
“梅塔先生，您提到1997年。我想问您一个关于1997年的问题。”
梅塔没有动。但艾拉发现他的瞳孔微微收缩了一下，像猫在强光下的反应。
“1997年8月19日深夜，马利克窝发生火灾，七人死亡。火灾前三个小时，有一支推土机车队进入了棚户区。火灾之后不到一个月，那块地就以极低的价格被转移到了您父亲的公司名下。而在那段时间里，您是您父亲公司里负责那个项目的主要合伙人。”她停了一下，“我想知道，那场火灾发生的时候，您在哪里？”
落地窗外的海浪拍打着防波堤，发出遥远而规律的轰鸣。那架施坦威钢琴的琴盖擦得太亮，反射着从窗外涌入的日光，在墙壁上投下一小块抖动的光斑。夜来香的甜味越来越浓，和某种不可见的东西绞在一起，在沉默中发酵。
梅塔没有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口已经凉掉的茶，然后站起来，走向鸟架。鹦鹉见到他靠近，发出一声低沉的咕噜声，扑扇了一下翅膀。
“德赛小姐，”他终于开口，声音比之前低了一些，像是某些词语需要用更多的力气才能说出口，“二十年前，我也回答过同样的问题。回答给一个叫萨蒂什·库尔卡尼的警官。你认识他吗？”
艾拉的心脏猛地收缩了一下。
“我知道他是谁。”她尽力让声音保持平稳。
“库尔卡尼警官，”梅塔伸出一根手指，轻轻抚摸着鹦鹉的喙，“是当年唯一一个愿意追查真相的人。他为此付出了代价。他的警徽，他的养老金，他的婚姻——全没了。现在，一个二十多岁的年轻记者拿着一支录音笔，坐在我的套房里，问着和他当年问的一模一样的问题。你觉得我应该为你担心吗？”
鹦鹉在他的手指下发出轻微的咕噜声，像是在享受某种安静的爱抚。
“您还没有回答我的问题。”艾拉说。她的手心在冒汗，但声音没有抖。
梅塔转过身来。他的脸上没有了微笑，但也没有愤怒。那张脸在逆光中变成了一张看不清表情的剪影，只有眼睛在暗中微微发亮。
“那晚，我在马利克窝。”他说。
录音笔的红色指示灯一明一灭，像一只沉默的电子心脏。
“我在雨里站了很久。站到消防车来，站到推土机开走，站到太阳升起来，把那片还在冒烟的废墟照得一片惨白。然后我蹲下去，从灰烬里捡起一只铁皮饼干盒的盖子。锈了一半，上面还剩半朵花卉图案。”梅塔顿了顿，“然后我站起来，离开了桑塔拉姆。二十年后，我回来了。”
“为什么回来？”艾拉追问。
梅塔没有回答。他走回自己的椅子旁，站定。
“德赛小姐，你知道在狄更斯的小说里，一个人如果在年轻时目睹了一场无法挽回的灾难，而这场灾难又恰好为他的后半生铺平了道路——这样的人应该被称作什么？受益者？幸存者？还是共犯？”
沉默再次降临。这次更长。
鹦鹉突然发出一声尖叫，不是脏话，而是一个含混不清的音节。听起来像是——“阿——”。
梅塔的脸色变了。
那是从进门到现在，艾拉第一次真正看见他的防线崩塌。不是裂缝，不是松动，而是整个表情在千分之一秒内经历了一次彻底的瓦解和重建。他猛地转向鹦鹉，手在体侧攥成了拳。
“我们今天的采访到此为止，德赛小姐。”他的声音突然变得僵硬，所有温和的伪装在这一刻都被某种更强大的力量撕碎了，“酒店奠基仪式在下周二，届时会有正式的新闻发布会。”
古尔什兰不知什么时候已经站在了客厅门口。他的手垂在身侧，没有做出任何威胁性的动作，但他的存在本身就是一堵墙。
艾拉站起身，拿起帆布包和录音笔。走到门口时，她回头看了一眼。
梅塔依然站在窗边。那只鹦鹉安静地停在他的肩膀上。他伸出一只手，遮住了眼睛。
而夜来香的香气，浓得仿佛要将整个房间淹没。
电梯门关闭后，艾拉靠在金属墙壁上，长长地呼出一口气。她低头看着手中还在运转的录音笔，那红色的小灯在密闭的电梯里映出微弱的光晕。
阿尔卡——那只鹦鹉试图说出的，是不是那个名字？
她的拇指按在录音笔的停止键上，指节泛白。
二十年前消失的女孩，一张写着“尸体数量不对”的照片，一场从未被重新调查的火灾，一个带着铁盒盖逃离了大半个地球的男人。他说了什么？那晚他在马利克窝。他站在雨中，看着一切发生。他既是目击者，也是受益人。而二十年后，他回来了。为的不是盖一座楼，为的是把二十年前没说完的话说完。而这座城市里的人——韦努、库尔卡尼、蓝宝石俱乐部里那些笑容可掬的名流们——每一个人，都似乎欠着一个答案。
暂无评论，来抢沙发吧！