清晨六点，普利茅斯港被一场铅灰色的冷雨包裹着，雨水沿着维多利亚式联排别墅的排水管倾泻而下，砸在人行道上发出沉闷的声响。艾丽卡·克莱顿将福特车停在警戒线外，雨刷还在来回摆动，她透过模糊的挡风玻璃凝视着那栋房子——惠特莫尔街24号，一栋体面的三层红砖住宅，门前草坪修剪得一丝不苟，和这个社区里其他房子一样，沉默而体面。
副驾驶座上的拉兹·科瓦奇将最后一口咖啡灌进嘴里，塑料杯盖没盖紧，几滴咖啡洒在他皱巴巴的领带上。他骂了一声，用袖子擦了擦。“这地方看着不像凶案现场，倒像房产中介的样板间。”
艾丽卡没接话。她推开车门，冷雨立刻钻进她短发的缝隙，顺着脖子流下去。她已经干了十五年凶杀案，从巡逻警员一路走到凶杀组探长，经历过这个国家最肮脏的犯罪现场，但今天这栋房子让她感到某种不同寻常的不安——它太安静了，安静得像是刻意屏住了呼吸。
现场鉴证组已经先到了。年轻的技术员正蹲在门廊上提取足迹，看到艾丽卡后点了点头。客厅里，法医玛格丽特·崔正半跪在壁炉前，手套上沾着些许黑色粉末。她的目光越过镜片，看到艾丽卡走进来，脸上的表情有点复杂。
“死者名叫埃莉诺·万斯，五十四岁，东海岸大学历史系高级研究员。”玛格丽特站起身，摘下一只手套，“女佣今早七点开门发现的，她立刻报了警。初步判断死亡时间在昨晚十点至十一点之间，死因是机械性窒息，符合缢死的特征。”
“初步判断？”艾丽卡捕捉到了这个词。
玛格丽特顿了顿，将目光投向通往书房的走廊。“你还是自己去看吧。”
书房位于一楼走廊尽头，两面墙都是顶天立地的橡木书架，此刻却显得凌乱——不是打斗的那种凌乱，而是被刻意翻找过后的空白。至少有十几个书架隔层里的文件夹不翼而飞，留下整齐的缺口，像是一张嘴被人拔掉了多颗牙齿。
死者埃莉诺·万斯悬挂在房间正中的黄铜吊灯下，脖子上套着一条黑色的登山绳，身体已经僵硬，脚尖距离地面不到十厘米。她穿着一件深蓝色的家居睡袍，拖鞋整齐地摆在书桌旁，桌上摊着一本翻开的笔记本，空白页上没有任何字迹。
艾丽卡缓缓走近，目光落在死者脖子上那个绳结上。那是一个极为专业的双八字结，绳索走向干净利落，收尾处还留有一个完美的防脱环。她在警校时学过各种绳结，能打出这种结的人，要么是攀岩高手，要么是水手——或者是受过特殊训练的人。
“你觉得她能自己打出这个结吗？”艾丽卡转向玛格丽特。
法医摘下另一只手套，摇摇头。“这个结需要高度专业的技巧，而且打结位置在后颈处，死者双手没有被束缚的痕迹，理论上她可以完成，但那种复杂程度……”她顿了顿，“我倾向于认为有外力介入。”
“可是现场没有打斗痕迹。”科瓦奇站在门口，双手插在口袋里，目光扫过整个房间，“门窗完好，没有破门而入的迹象。客厅的茶杯甚至还是干净的，昨晚她似乎独自一人。”
“所以才让人不安。”艾丽卡低声说。
她走向书桌。桌面上除了一台被物理砸毁的笔记本电脑——硬盘被硬物反复撞击，外壳碎裂，电路板暴露在外——还有一部老式录音机，磁带仓空着。抽屉半开，最上层抽屉里整整齐齐码着几支钢笔和未拆封的信纸，底下压着一张三天前的报纸，上面用红笔圈出某个不起眼的角落新闻。
“女佣在哪儿？”艾丽卡问。
“厨房，”一名年轻警员回答，“她叫萨宾娜·克鲁格，给万斯家工作了六年。”
萨宾娜大约五十岁，双手紧紧攥着一块手帕，指节泛白。她坐在厨房的矮凳上，眼眶通红，但艾丽卡注意到，她的眼神里除了悲伤，还有某种更深层的东西——那是恐惧。
“克鲁格夫人，我需要您仔细回忆一下，昨天您离开前，万斯博士有没有什么异常？”
萨宾娜咽了口唾沫。“她……她昨天下午接了一通电话后，就变得非常紧张。我听到她说‘我不确定这是不是个好主意’，还有‘他们知道了吗’这样的话。后来她挂掉电话，吩咐我提前下班，说晚上会有客人来访，不需要我在场。”
“您看到客人了吗？”
萨宾娜摇头。“我五点就走了。但是……”她犹豫了，手指几乎把手帕绞成麻花，“昨晚八点多，我从女儿家出来，想起雨伞忘在这边，就绕过来看了一眼。那会儿街角停着一辆黑色的轿车，我从没见过那种车型，车窗全黑，没有车牌。我当时没多想，取了伞就走了。”
“没有车牌？”科瓦奇皱起眉。
“对，车前脸什么都没有，像是被故意取下来了。”萨宾娜说完，迅速低下头，仿佛后悔自己说漏了嘴。
艾丽卡和科瓦奇交换了一个眼神。她转身走出厨房，科瓦奇跟上来。“我让巡警去问邻里，”他压低声音，“不过你别抱太大希望。这个社区的人，最擅长的事情就是看不见。”
科瓦奇说得没错。接下来两个小时的走访证实了他的判断。
对面住着的汉弗莱先生，一个退休的保险精算师，起初声称自己整晚都在看电视，没听到任何异常。当科瓦奇问及是否看到陌生车辆时，他先是顿了一下，随即斩钉截铁地说没有。然而他家客厅的窗户正对着24号的门口，从他摆放扶手椅的角度来看，除非他昨晚一直闭着眼睛，否则不可能看不到那辆车。
左边的邻居菲尔丁太太正在修剪玫瑰花丛，她倒是热情地跟艾丽卡聊了五分钟天气，可一提到昨晚是否看到什么，她的表情就变得微妙起来。“我们这条街上，大家都有自己的生活，不去过多关注别人的事，这是一种尊重，警官。”她说完，咔嚓一声剪掉一朵枯萎的玫瑰，像是剪断了对话。
艾丽卡站在雨中，感觉到某种无形的墙正在围拢。这不是一两个目击者的畏惧，而是整个社区在短时间内达成的默契——所有人都在沉默，而且心照不宣。
“有没有感觉到，”科瓦奇点了根烟，喷出的烟雾很快被雨水打散，“这些人不是没见过，是不敢说。一个人的恐惧是本能，一群人的恐惧就是文化了。”
艾丽卡没回答。她重新回到书房，技术组正准备将尸体解下。她抬手制止了他们，再次仔细检查死者的双手。埃莉诺·万斯的手保养得很好，指甲修整齐整，但在右手无名指的指甲缝里，有一丝肉眼几乎看不见的深蓝色纤维。
“玛格丽特，你取过指甲样本了吗？”
法医凑过来，用镊子小心地将纤维夹出，放进证物袋。“应该是某种合成面料，很可能是制服或专用外套上的。如果她是自杀，这根手指不可能在临死前接触到这种面料。”
艾丽卡点点头。她走向书架，手指沿着那些缺失文件夹留下的缝隙滑过。每个空缺的边缘都有一层薄灰，说明这些文件夹被取走的时间不长。她弯腰检查最底层，发现地板上有一张泛黄的纸片，像是被匆忙抽出时撕落的一角。上面只有一行手写字，笔迹急促：“格雷森矿业——1978.11.04——血夜——”
后面被撕掉了。
“血夜”这两个字像一根针，刺进艾丽卡的记忆深处。她依稀记得小时候听父母提过这个词，但每次她追问，父母都会迅速转移话题。学校里从未教过这段历史，教科书从1977年直接跳到1979年，仿佛中间那一年被整个国家整齐地剪掉了。
“查一下1978年11月4日发生了什么。”她对科瓦奇说。
科瓦奇打了个电话给警局档案室，几分钟后挂断，表情变得古怪。“档案室说，那段时间的记录大部分都不对外开放，即使我们凶杀组也需要上级特别授权。他们唯一能告诉我的是，那一天确实存在一份矿难报告，但报告本身被标注为‘永久封存’。”
“矿难需要永久封存？”艾丽卡转过身。
科瓦奇耸耸肩。“也许是牵扯到什么大人物的利益。你知道的，格雷森这个姓氏，在这个国家里意味着什么。”
艾丽卡当然知道。格雷森集团，从矿业起家，如今业务横跨能源、金融和媒体，是这个国家最庞大的商业帝国。集团总裁查尔斯·格雷森爵士常年出现在慈善晚宴和首相官邸的合影中，他的家族史几乎等同于新卡多尼亚的现代经济史。
她将纸片小心地放进证物袋，站起身。这时，手机震动起来，屏幕上显示的是总警司巴洛的号码。
“克莱顿探长，”巴洛的声音永远是那种不紧不慢的调子，“我听说你在惠特莫尔街的案子上花了不少时间。法医那边初步报告我看过了，没什么可疑的，一位德高望重的学者，可能是工作压力导致的心理问题。这个案子尽快结了吧，不要让媒体炒作。”
“长官，死者的指甲缝里有外来纤维，现场被翻找过，电脑硬盘被物理摧毁，还有一辆无牌车辆出现在——”艾丽卡试图解释。
“克莱顿，”巴洛打断她，声音里多了一层冷意，“你我都很清楚，有时候人们就是会体面地离开。万斯博士是一位受人尊敬的历史学家，她的名誉值得一份干净的结局。明白我的意思吗？”
电话挂断。艾丽卡握着手机，掌心沁出冷汗。科瓦奇看着她，等她说话。
“压力下来了。”她低声说。
“你会听吗？”
艾丽卡将手机塞进口袋，目光落在书桌上那个空荡荡的磁带录音机上。她走过去，按下播放键，磁带仓里什么也没有，但机器发出细微的电流声，表明它最近被使用过。她猛地想起萨宾娜的话——万斯昨天接了一通电话，然后吩咐她提前离开，说会有客人来访。客人来了，带走了什么，也留下了一具体面的尸体。
她忽然转身走向玄关，推开挡路的警员，冒雨冲进后院。后院的垃圾桶还没被清运，她掀开盖子，在湿透的垃圾袋里翻找。科瓦奇举着手电跟过来。
“你到底在找什么——”
艾丽卡的动作停了。她从垃圾袋底部抽出一盘被压变形的录音磁带，外壳碎裂，但磁条还算完整。她举起磁带，在手电筒的光线下，磁带上贴着一张小标签，字迹和书桌上那张纸片一模一样：“H的证词——血夜真相——销毁前备份。”
“H是谁？”科瓦奇问。
艾丽卡没回答。她抬起头，雨丝打在她脸上，视线穿过院墙，落在街道尽头的一根路灯柱上。那里，一只红色的电子眼正静静地亮着——那是一台监控摄像头，镜头正对着24号的大门。
“去调取那条街从昨晚八点到凌晨的监控。”她说。
科瓦奇点头，掏出手机联络交通组。艾丽卡则握着那盘磁带，雨水顺着她手指流下，滴落在标签上，墨水微微洇开，将“血夜”两个字晕染成一团模糊的红。
她忽然有种强烈的预感——这个案子不是一起简单的谋杀。它是一个巨大的、沉默的旋涡，而埃莉诺·万斯只是离旋涡中心最近的那个溺水者。现在，那个旋涡正在将她也拖进去。
而整个社区、整个城市、乃至这个国家的所有旁观者，都站在岸上，背过身去，假装没听到水花声。
当晚十一点，艾丽卡独自坐在空无一人的凶杀组办公室里，将那盘破损的磁带塞进录音机。磁带走得磕磕绊绊，前几秒只有刺耳的嘶嘶声。然后，一个苍老的男声断断续续地传出来，背景里夹杂着隐约的碰杯声和笑声，仿佛录制于某个觥筹交错的宴会上。
“……当然，查尔斯，我们需要一件大事情……让他们永远记住谁才是控制这个国家的人……”
录音机突然发出一阵刺耳的噪音，紧接着，办公室的灯全部熄灭。艾丽卡猛地站起来，手按在配枪上。黑暗中，走廊尽头传来一声轻微的金属碰撞——那是后门被打开的声音。
她屏住呼吸，意识到自己不再是调查者。
她已经成为猎物。
暂无评论，来抢沙发吧！