1. 秋决前夜

开元二年，九月十七。

离秋决还有三天。

李二郎背靠京兆府死牢的石壁坐着，狱中不知昼夜，只凭头顶那道只有巴掌宽的窗，漏下灰蒙蒙的光。算时辰，该是辰时了。他听见牢门外的铁链响了五声——那是狱卒在逐个牢房清点人头，为的是确保死囚还在，好按时砍给朝廷看。

隔壁的王大胆又在一整夜没吭声。

这不寻常。

王大胆是个杀猪匠出身，膀大腰圆，嗓门浑得像破锣。他上个月因酒后与人斗殴，失手打死了一个衙门的差役，判了斩刑。打从关进来那天起，这家伙就没消停过，不是骂娘就是捶墙。昨夜他却反常地安静。

李二郎记得很清楚，入夜时分，有个生面孔的狱卒提着一壶药汤，走过他们的牢房，说是入秋天燥，给死囚们备了润喉的汤药，免得行刑那天嗓子哑了，喊不出“饶命”二字，不热闹。王大胆接过去喝了个精光，还骂骂咧咧地嫌少。

然后就是死一般的沉寂。

“大胆？”李二郎压低声音唤了一声。

没有回应。

他挪到栅栏边，从木栅的空隙间往隔壁牢房里瞧。牢里比他的那一间稍大，地上铺着发霉的稻草。王大胆侧着身子蜷在墙角，面朝墙壁，背对着他，身上盖着一条破布单。

“王大胆，你还活着吗？”

还是没声。

李二郎心头浮上一丝不安。他把手从栅栏缝里伸出去，够不着，差了两尺多。他抠下一块墙皮，掷过去，砸在王大胆的肩膀上。那具身躯被砸得微微一晃，然后顺着墙壁缓慢滑倒，露出半张脸来。

李二郎的呼吸停了一瞬。

王大胆的眼睛半睁着，瞳孔已经散了，眼白上蒙着一层灰蓝色的膜。鼻孔和嘴角渗出暗色的液体，不是血，颜色发黑，顺着脸颊淌下来，在草席上凝成一小摊黏稠的痕迹。他的嘴巴张着，嘴唇是乌青色的，像含着一块化不开的墨。

“来人！”李二郎猛地站起来，双手抓住木栅，冲着甬道尽头大喊，“死人了！这里死人了！”

声音在石壁间碰撞回荡。过了足足半盏茶的功夫，才听到脚步声不紧不慢地响过来。来的是值夜的狱卒老钱，提着灯笼，睡眼惺忪，腰间挂着一大串铜钥匙。

“嚷嚷什么？大清早的，晦气。”老钱走到王大胆的牢门前，往里面瞥了一眼。他脸上的不耐烦在看清尸体的瞬间僵了一下，但很快就被一种见惯生死的漠然掩盖了。

“急症。”他嘟囔了一声，掏出账册，就着灯笼的光，拿炭条在上面勾了一笔，“绞肠痧。这是第三个了。”

李二郎盯着他，一字一句地问：“绞肠痧会让人七窍流黑水吗？”

老钱合上账册，抬起头，灯笼的光映在他脸上，挤出一片浓重的阴影。他看了李二郎一眼，那眼神里有种说不清的东西——是警告，还是别的什么。

“犯过事的人，什么怪病都能得。你管好自己的事，还有三天，留着精神想想来世吧。”他说完转身就走，钥匙串哗啦啦地响着，渐行渐远。

甬道重新陷入昏暗。李二郎缓缓坐回地上，后背抵着冰凉的石壁。他合上眼，脑子里翻来覆去，不是王大胆那张死灰色的脸，而是另一张脸——新丰县主簿郑文礼的脸。

那不过是三个月前的事。新丰县的夏天热得地面发烫，田里的麦子刚抽穗，风吹过去，一层一层的绿浪。他的祖田在县城东门外三里地，十二亩水浇田，是李家三代人攒下来的。郑文礼派人来递过话，说县里要扩建驿道，他的地刚好在道旁，愿意出价收买。出的价是市价的三分之一。李二郎不卖。三天后，县衙的捕快找上门来，说他杀了人——郑文礼府上丢了一匹绢，一个看守库房的老仆被人用石头砸碎了后脑勺。有人作证，事发当晚，看见他在郑府后门附近走动。赃物从他家屋后的草垛里搜了出来，一匹绢，染着血迹。他连分辨的机会都没有。郑文礼坐在堂上，面孔白净，胡子修剪得一丝不苟，端着一盏茶，从头到尾没正眼看过他。惊堂木一拍，事就定了。

杀人罪，斩刑。

押进死牢的那天，他看见郑文礼站在县衙台阶上，和他对视了一眼。那眼神里没有得意，没有愧疚，只有一种理所当然的平静——就好像一个手艺精湛的匠人，完成了一件称心的活计。

李二郎睁开眼。

他重新看向王大胆的尸体。老钱已经把牢门打开了，两个杂役用一块门板把尸身抬了出来，脸上盖了张草纸，算是对死人的一点体面。尸体从他面前经过时，有一只手从门板上垂下来，搭在了栅栏上。李二郎看见那五根手指的指甲，每一片都泛着青黑色，指甲缝里塞满了石壁的灰泥。

他忽然想起，王大胆昨晚安静下来之后，他似乎隐约听到过一种声音——很轻，像指甲在粗糙的石面上抓挠，断断续续的，带着一股子不甘心的劲儿。那声音大约持续了一炷香的时间，就彻底消失了。

李二郎等老钱走远后，贴着墙面，把手伸到和王大胆牢房相邻的那片石壁上，一点一点地摸过去。石壁很旧，墙面坑坑洼洼，布满了历年囚犯留下的痕迹。他的手指碰到了一条裂缝，缝隙边缘的灰泥是新掉的，还有些潮湿。他把手探进裂缝里，摸到一个尖锐的东西。掰下来，凑到窗口的光下看。

半片指甲。王大胆的指甲。

裂缝很深，那半片指甲嵌在里面，是硬生生抠断的。李二郎把指甲举到鼻子前，闻到了一股味道。不是血腥味，也不是尸体腐烂的臭味。那气味很淡，带着几分草木的苦香，又有几分金属的涩味，就像熬药的砂锅烧干了之后锅底残留的那层焦壳。他翻来覆去地看那半片指甲，前端被什么东西磨得薄而锋利，像一把刻意打磨过的微小刀刃。

他将指甲收进袖中，靠回墙角，闭目养神。

到了午后，牢房里开始有人走动。不是犯人，是狱方的人。李二郎从栅栏的缝隙间窥见，一个身穿青色官袍、腰系银带的中年人，在牢头和两名书吏的簇拥下，沿着甬道缓缓走过去。那人走到王大胆的牢房前停了一下，往空荡荡的牢室里看了一眼，然后继续往前走，消失在甬道尽头。

李二郎问来送饭的杂役，那是什么人。杂役支支吾吾不肯说，只丢下两个杂粮饼子和一碗寡淡的菜汤。李二郎把那碗汤放在地上，没喝。

黄昏时分，老钱又来了。他打开牢门，走进来，在李二郎对面坐下，从怀里掏出一个小酒壶，抿了一口，然后递给他。李二郎接过酒壶，喝了一口。酒很烈，烧得喉咙发紧。

“你上午问的那个问题，”老钱开口，声音压得很低，像是怕被什么人听见，“别问了。”

“为什么？”

老钱沉默了很久。他把酒壶拿回去，又抿了一口，然后站起身来，走到牢门口，准备出去。临出门前，他回过头，说了一句没头没尾的话：

“这死牢里，每隔一阵就会走几个。走的人，都是身强力壮、无亲无故的。”

他走了。铁锁扣上的声音在石壁间回荡了很久。

夜深了。头顶那扇巴掌大的窗里，漏进来一点稀薄的月光。李二郎坐在黑暗中，把那半片指甲从袖中取出，放在手心。

指甲上的那股苦香气味还没有散。

他忽然想通了一件事。王大胆不是第一个死的，也不会是最后一个。而他还有三天——三天时间，要么查清这一切，要么像王大胆一样，在某个无人知晓的夜里，被所谓的“急症”带走，然后在账册上被草草勾销。

远处传来更鼓声，沉闷的，一声一声，敲在人的心上。

窗外有风掠过，吹得高墙上的枯草沙沙作响。李二郎把指甲重新收好，借着月光，看向对面石壁上那些前代囚犯刻下的痕迹。那些刻痕深浅不一，有的像是姓名，有的像是日期，更多的已经模糊难辨。

他在那些痕迹里找到了一行字，刻得很轻，像是手指抠出来的：白胡子神仙，夜里来。

下面刻着一个小字，辨认了半天，李二郎才看清楚。

那个字是——丹。