第1章 还乡
黑色奔驰驶下高速的时候，齐恒在后座睁开了眼睛。
车窗外的风景已经从省城的写字楼丛林，变成了北河县特有的灰黄色调——初春的麦田还没返青，大片大片地铺在道路两侧，偶尔闪过几座废弃的砖窑，烟囱像墓碑一样戳在天空里。
“还有多久？”
“齐总，还有二十分钟。”副驾驶上的管韬回过头，“县政府那边已经安排好了，周县长亲自在宾馆等着，晚上的接风宴定了‘老北河’的包间。”
齐恒嗯了一声，没再说话。
管韬跟了他十五年，从律所实习生做到集团法务总监，最懂老板的沉默。他转回身，继续翻手里的文件，那是“东岸明珠”项目的审批材料，二十年前的旧规划，三年前重新启动，今天终于走到了奠基这一步。
车子拐进县道，路况开始颠簸。齐恒摇下车窗，冷风灌进来，带着河水特有的腥味。
北河到了。
河面比记忆里窄了不少，水也浑了，但那座老石桥还在。桥头立着限高杆，漆皮剥落，露出底下的铁锈。齐恒盯着那座桥，忽然想起小时候蹲在桥墩下摸鱼的事，那是四十年前了。
“齐总，过了桥就是北河村地界。”司机老周说。
齐恒的目光从桥上移开，落在河对岸的一片荒地上。野草长得比人高，中间戳着几堵半塌的土墙，像被遗忘的墓碑。
“那就是……”
“是。”管韬接过话，“二十年前拆迁拆到一半停了，一直荒到现在。规划图上那一片是咱们一期的主体，到时候盖十六栋高层，沿河还要做商业街。”
齐恒没说话，只是看着那片荒地。风从河面上吹过来，草浪起伏，他仿佛看见了什么，又什么都没看见。
车子在宾馆门口停下的时候，周县长已经带着人在等了。
“齐总，欢迎欢迎！”周县长四十出头，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，热情得恰到好处，“一路辛苦了，房间都安排好了，您先休息一下？”
“不用，直接去现场吧。”齐恒和他握手，“我想先看看那块地。”
周县长愣了一下，随即点头：“好好好，齐总这是心系项目啊，那咱们现在就走？”
“管韬去就行了。”齐恒看了一眼管韬，“你替我去现场，我随便走走。”
管韬欲言又止，但最终只是点了点头。
齐恒没有跟周县长的车队走，而是独自沿着河堤往西。走了大概十分钟，他停下脚步。
前面是一片废弃的老宅基，断壁残垣间长满了构树和艾蒿。他认出了那棵老槐树——还在，只是树干空了半边，树下的石碾子也还在，磨盘上积着厚厚的鸟粪。
这里曾经是他家的老宅。
他在树下的石头上坐下来，点了一根烟。烟雾被风吹散，他想起母亲坐在这个碾子上择菜的样子，想起父亲从地里回来，把锄头靠在槐树上。那些画面太远了，远得像上辈子的事。
“是……恒子？”
一个苍老的声音从背后传来。齐恒回头，看见一个佝偻着背的老人站在不远处，手里拎着一只塑料桶，桶里装着几根钓竿。
老人走近了几步，浑浊的眼睛盯着他看了半天，忽然咧嘴笑了：“真是恒子！我一看这背影就像，你小时候天天在这槐树上掏鸟窝！”
齐恒站起身，想了一会儿，试探着问：“蔡……蔡叔？”
“可不就是我嘛！”老人放下桶，在他肩膀上拍了拍，“好小子，二十年没见了吧？听说你现在发大财了，当大老板了！”
齐恒笑了笑，递了根烟过去。老人接过来，就着他的火点上，深吸一口，眯着眼看那片废墟。
“这地方……有年头没回来了吧？”
“二十一年。”齐恒说，“上次回来是九八年，我妈过六十大寿。”
老人点点头，忽然又问：“这回是来搞开发的？我听说那个什么……东岸明珠？要把这片全推了盖楼？”
“是。”
老人沉默了，吸了几口烟，把烟头在鞋底碾灭，扔进旁边的草丛里。
“蔡叔，您还住村里？”齐恒问。
“住，咋不住？”老人指了指河对岸，“新农村嘛，都搬到河北边了，新房子，宽敞。就是这老地方……”他顿了顿，回头看了一眼那些荒草和断墙，“有时候想过来瞅瞅。”
齐恒顺着他的目光看过去。夕阳正在西沉，光线把那些废墟染成了暗红色。
“当年那事儿……”老人忽然开口，又停住，转过头看着齐恒，“恒子，有些事儿，钱能平掉吗？”
齐恒心里一动，但面上不动声色：“蔡叔，您这话是什么意思？”
老人摇了摇头，没接话，弯腰拎起塑料桶：“天不早了，该回了。你也早点回去吧，这河边风大，别着凉。”
说完，他转身沿着河堤往回走。走出几步，又停下来，头也不回地说了一句：
“当年那孩子，要是活着，也该三十出头了。”
齐恒站在原地，看着老人的背影越走越远，直到消失在河堤的拐弯处。
风更大了，槐树的枯枝发出吱呀的响声。
接风宴设在县城最老的饭店“老北河”，包间名叫“召陵阁”。齐恒进去的时候，看见墙上挂着一幅字：昭王南征而不复。
周县长见他盯着那幅字，笑着解释：“咱们北河县嘛，历史底蕴深厚。传说当年周昭王南征就是打咱们这儿过的，后来南征不返，这‘召陵’俩字就一直传下来了。”
齐恒点点头，在主位落座。
在座的除了周县长，还有县里几个部门的领导，以及项目的几个合作方。觥筹交错间，话题从项目规划聊到县里的经济发展，再聊到当年的招商引资政策。
“齐总这次回来，可是咱们县的大喜事！”周县长举着酒杯，“二十年前那波开发没搞成，这次有齐总这样的企业家牵头，咱们北河县的发展，肯定能上一个新台阶！”
众人纷纷举杯附和。
齐恒抿了一口酒，放下杯子，忽然问：“周县长，我有个事儿想打听一下。”
“您说您说！”
“二十年前，北河村那个项目，是为什么停的？”
包间里安静了一瞬。
周县长的笑容僵了一下，但很快恢复自然：“嗨，那都是老黄历了。当时政策调整，再加上开发商资金链断了，就搁置了。怎么，齐总对这个感兴趣？”
“随便问问。”齐恒端起茶杯，“毕竟马上要开工了，了解一下过去的情况，心里有数。”
“应该的应该的！”周县长点头，“不过那些陈年旧事，也没什么好打听的。当时的人和事，现在都翻篇了。”
坐在角落里的管韬看了齐恒一眼，没说话。
宴席散的时候已经快九点了。齐恒回到宾馆房间，洗了澡，正准备休息，门铃响了。
他打开门，门外站着服务员，手里捧着一个快递信封。
“齐先生，这是前台刚收到的，说是有人指名送给您。”
齐恒接过来，关上门。信封很薄，没有寄件人信息，只有收件人一栏写着“齐恒亲启”。
他撕开封口，把手伸进去，摸到了一把干枯的草。
草茎细长，带着穗子，散发着一股淡淡的霉味。齐恒盯着手里的东西，脸色慢慢变了。
包茅。
这是包茅。
小时候，他见过这种东西。每年端午，村里的老人会把它扎成把，泡在水盆里，说是驱邪避祟的。但他手里的这把，显然已经存放了很久，颜色发黑，闻起来有一股腐烂的气息。
信封里还有一张纸条，只有四个字，手写的：
包茅不贡。
齐恒握着那束干草，站在灯下，一动不动。窗外传来北河的水声，在黑夜里流得很远。